沈父是今天一早走的。他照常去庭院照料了花,只说有点累，要睡个回笼觉，这一睡却再也没醒。他走得很安详,脸上带着微笑。
三个小时后,沈书临落地A市。
他步履匆匆，迈入病房。沈父躺在病床上,一屋子人或坐或立，齐刷刷地看过来。
沈书兰立刻哽咽出声,向他怀里扑来：“哥……”
沈书临抱住她,安抚地在她后背拍了拍，声音沉着：“好了，不哭。”
沈书兰兀自呜呜咽咽地抹着眼泪，沈书琴走过来，只道：“医生检查过了,爸的身体没有大问题,各项指标也算正常。时候到了,在睡眠中走,没有痛苦。”
她眼圈有点发红,但声音还算冷静。沈书临轻轻按了按她的肩膀，安慰道：“姐,没事的。”
沈母坐在一边，神色有些怔怔的。人到老年,潜意识里已经做好了准备，迎接这一天的到来。但真实发生了，她还是有些茫然。
沈书临半跪在她面前,握住她的手，轻声道：“妈,您要保重身体，别太伤心。”
沈母用手背擦了擦眼泪，她语气难过但温柔：“儿啊，你也要保重，你要照顾好姐姐和妹妹。”
“我知道的。”沈书临握紧她的手捏了捏，而后松开手，站起身来，终于看向床上已没了生息的沈父。
沈父的神色安详平静，嘴边甚至带着微微的笑意，似乎是梦到了什么好事。他和平时睡觉时没什么两样，唯一的区别是，他不会再醒过来了。
沈书临微微怔了怔。沈父拧了一辈子，这两年为了他的性向，更是没少吵架和摆脸色，他甚少见到沈父如此平静温和的表情。
从接到电话起，他有一部分灵魂就飘在空中，没法感知周遭。而现在，那一半灵魂重新归于体内，失重感如此真实。他不动声色地撑住了墙壁。
医院的人来请家属，沈书临跟着过去，办理各种证明，填了一些表格和文件，又联系了殡仪馆，约定好了时间。做这些事情时，他沉稳平静，动作从容，有条不紊。中途问了工作人员几个问题，也是彬彬有礼，条理清晰。
一切都处理好后，沈书临来到医院二楼阳台，点了根烟。他深深地，深深地吸了一口，又缓缓吐出。
身后传来阳台门打开的声音。
“爸是有预感的。”沈书琴慢慢走到他身边，说，“上周他叫我回去，跟我说了很久的话。他平时不这样。他说，让我别把自己逼得太紧，多笑，多分点时间给生活。”
“你呢？爸对你说了什么？”她问。
沈书临将烟雾吸到肺腑，很慢地吐出。他闭了闭眼睛，声音涩哑：“他说，让我找个男朋友定下来。”
沈书琴沉默了一会儿，轻轻笑了笑：“爸也真是……”
“他对书兰说，画画不好也没什么，开心最重要。”
一个脾气不怎么好的倔老头，爱抽旱烟，爱喝酒，爱下象棋。临走之前，他给三个子女留了不同的话。他与儿子和解，让大女儿多关注生活，让小女儿保持开心。他预知自己要离开，把这辈子没来得及给的温柔一股脑地给了。
沈书临按灭了烟头，只道：“姐，让姐夫回去吧，豪子和健子还小，身边不能没人照顾，学校的功课也不能落下。这边我来处理就行。”
沈书琴略一点头，又道：“你不是一个人，别自己强撑，我和你一起处理。”
医院这边的事情处理好后，便要整理沈父的遗物。沈书临让大姐一家先回去，载着沈母和妹妹回了郊区别墅。
一进屋，沈母又流下眼泪。沈书临烫来热毛巾给她，又劝：“妈，您去我那儿住一段时间吧。”他怕沈母会见景伤情。
沈母擦干净眼泪，只道：“这事太突然了，早上我刚训了你爸，让他不准抽烟，哪知一转眼……”
沈书临温言劝慰：“医生说爸走得自然，没有一点痛苦，算是喜丧。您别太难过，爸肯定也不希望您伤心。”
沈母又掉了串眼泪，强颜欢笑：“我就是心里堵得慌，眼泪流出来倒好受许多。”
沈书临又安慰了她一会儿，劝她去休息。沈母点点头，上楼去了。回家的路上，沈书兰好不容易止住哭，现在一回到家，看到茶几上摆的象棋棋局，又开始哽咽：“哥，你说爸会不会怪我？他让我陪他下棋，我一次也没有下过……”
她眼睛肿得像核桃，通红湿润，捂着嘴泣不成声，无助地看着沈书临。
沈书临轻叹了一口气，替她擦了擦眼泪，温柔道：“好啦。爸都对你说了，开心最重要。他又怎么会怪你？”
“可是，可是……”沈书兰吸了吸鼻子，“过年那天，要是我答应陪他下棋，该多好……”
沈书临说：“已经过去了，这不是你的错……不要多想了，啊？为人父母，最希望的就是子女平安喜乐，爸疼你都来不及，又怎么会怪你。”他语气温柔沉静。
沈书兰睁大泪湿的眼睛，脆弱无助地望着他：“以后我就没有爸爸了。”
沈书临顿了顿，嘴唇微动，却说不出话来。许久才道：“好了，不哭了，上楼陪陪妈。”他怕沈母在独自难过，两个人一起总能互相安慰。
沈书兰擦了擦眼泪，慢慢上楼去了。
偌大的客厅空旷而寂寥，沈书临想到除夕夜，人散后，电视机仍然咿呀作响。那晚也是这样的寂寥。
他该去整理遗物的，可他脑子一片空白，只坐在沙发上，一根一根抽着烟。
他坐了许久，只觉得沙发里似乎有什么硌人的东西。掏出来一看，那是一瓶藏在沙发缝里的二锅头。
沈书临定定盯着巴掌大的酒瓶。那天他带着医生来给沈父检查身体，检查完后沈父一脸嘚瑟，说白费事，他健康得很。他看见沈母在花园，便鬼鬼祟祟地从沙发缝里掏出一瓶二锅头，让沈书临和他一起喝。
当时他是怎么说的来着？
“爸，我等会儿还要开车呢，下午有个会议，下次再陪您喝。”
当时沈父切了一声，一脸不高兴，不愿意理他。
这个承诺再也无法兑现了。人生中有许多的事情，一旦错过，再不会重来。
沈书临发现自己握着酒瓶的手在轻微颤抖，他拧开瓶盖喝了一口，又辣又烈。冰凉的酒液流入胃里，激起一阵痉挛。
第二天遗体火化，五天后葬礼举行。
葬礼上来了许多的人。沈父打拼半生，认识的人不计其数。有商业伙伴，有知交朋友，还有其他的人，全部穿着黑色西装。沈书临大多都不认识，听着他们对他说节哀，心里并没有什么感觉，只礼节性地说：“谢谢。”
姜猛龙也来了，他和沈父竞争了十几年，却和沈书临成了忘年至交。
“沈老弟，请节哀顺变。”姜猛龙叹了口气，“唉，世事难料……走的人走了，剩下的人还要好好生活。”
天空下起了蒙蒙小雨，沈书临露出微笑，带上了几分真诚：“谢谢老哥。”
葬礼结束后，沈书临劝沈母去他家住一段时间，沈母拒绝了。
除了前两天流了些泪，她之后便很少哭了，纵然面有哀戚，但葬礼全程都保持着优雅得体的仪态。她反倒过来安慰子女：“妈活了一辈子，经历的风浪比你们想得要多。你们这些天也累着了，回家好好休息。”
沈书兰年纪最小，沈母不放心她，便留她下来，只让沈书琴和沈书临赶紧回家。
沈书临从云南回来已经七天，几乎没合过眼。他把事情收了尾，又让沈母有事立即联系，便准备开车回家。
他坐上驾驶位，扣上安全带，拿出手机。几百上千条消息进来，手机震个不停。他翻看了几条，都是客套的问候。
切换到私人号，消息少了许多，往常天天给他发消息的人，却一条消息也没有。
沈书临关上手机，发动引擎，车子缓缓向前驶去。
夜已经深了，路上车辆很少。他一路畅通地向家驶去，路过那一大片洁白灿烂的夜来香，甜蜜的香味灌满鼻腔。
透过玉白的栅栏，他看见了一点昏黄的灯光。他疑心自己看错了。
车子转了个弯，驶入别墅大门。大门右侧的地上，也有一点昏黄。这下子沈书临认出了，那是老吴头给的手提灯笼。
另一盏灯笼放在门前的台阶上，旁边坐着个年轻人，等了太久，他趴在膝盖上睡着了。
沈书临熄火下车，台阶上的姜一源听到动静，也醒了过来，他站起身，两人隔着几级台阶对视着。
一周前他们在云南，骑着野摩托去各个山头喝茶，冰岛是多么甜啊。可是短短一周之间，发生了这样大的变故，快乐好像过眼云烟。
姜一源动了动嘴唇：“哥。”
“……我怕打扰到你，没给你发消息。”他顿了顿，又说，“所以我只是过来等你。我爸说，葬礼在今天。你……”他停住了。
沈书临望着面前的人，疲惫突然像潮水一样涌上来，他连几步的距离都走不动了。于是他说：“过来。”
姜一源跨下台阶，站在沈书临面前。沈书临缓缓伸出手，抱住了年轻男孩的腰身。他把脑袋枕在对方的肩头，闻到了一股薄荷的清香。
姜一源回抱住他，手指从他脊柱上抚过，只觉得那处僵硬不已，不知多久没有放松过。他用手指轻轻按着，感觉到沈书临的肩背渐渐松软下来。
庭院里的迎春盛放着，空气中飘来夜来香的甜蜜味道。他们站在香风里，站在最盛的一株迎春下。
“哥。”姜一源偏过头，低声喊道。
沈书临却已经呼吸微沉，睡了过去。