感受到喷洒在颈侧的平稳呼吸,姜一源维持着站立的姿势，抱紧了对方。他偏过头，脸颊相贴,对方脸上硬硬的胡茬扎得他有点痒。他便稍微抽离,轻柔地吻了吻那疲惫的眉眼。
一阵裹挟着千里香的夜风刮过，沈书临一动,清醒了过来，睁开眼睛。
“哥。”姜一源抚了抚他的脊背,低声道,“进去睡。”
沈书临放开他，用力地搓了把脸，声音沙哑：“抱歉。”
“为什么要说抱歉？”
沈书临打开门，姜一源提着竹灯笼跟在他身后，上前一步按亮了玄关灯,又从鞋柜里拿出拖鞋,放在他脚边。
“谢谢。”
姜一源接过他手里的外套和车钥匙,把车钥匙放在玄关的托盘里,外套放入脏衣篓中,只道：“这有什么好谢的，你都这么累了,让我为你做点事情。”
沈书临去卧室换了家居服，又用热毛巾擦了擦脸。他双手撑着洗手池,缓缓吐出一口气，感觉清醒了一些。
“哥，你还没吃东西吧？”姜一源从外面探头进来,有点尴尬地说，“我给你打包的面坨成硬饼子了,你想吃什么，我点外卖。”
沈书临的声音依然疲惫，但放松懒散了一些：“天晚了，煮把挂面吧。”
姜一源站着没动，神情有点奇怪。
沈书临便道：“我教你。”
姜一源瞅着他，见他神情虽然疲惫，但非常从容平静，便稍微放下了担心：“好啊。”
两人来到厨房，姜一源按照指挥，从橱柜里拿出挂面。
“先烧水。”沈书临说。
姜一源便挽起袖子，往锅里加了一半的水，开火烧了起来。
等待水开的间隙，姜一源偏头去看，沈书临正双手环胸倚在门口，望着锅或望着他。姜一源走过去握住他的手，又亲他的胡茬，说：“哥，你别太难过。”
沈书临抬起下巴示意了一下：“水开了。”
姜一源忙回到灶台边，果然见锅里的水已经沸腾。
“下面条，煮一两分钟。喜欢吃硬的就少煮一会儿，喜欢吃软的就多煮一会儿。”沈书临又加了一句，“看感觉。”姜一源紧张地盯着锅里的面条，生怕煮过头。但好在他就是个靠感觉吃饭的艺术人，关上火后把面条分别捞入了两个碗中，尝了一口，软硬适中，刚刚好。
姜一源问：“就这么吃？没味道嘛。”沈书临慢慢地走过来：“面汤里加一勺盐，一点酱油。放两片小白菜，再撒一把葱花。”
姜一源乐了：“巧了，没有小白菜，也没有葱花。我看到你冰箱里有瓶拌饭酱，要不将就一下？”
沈书临拍了拍他的肩膀：“来。”说完就转身往外走去。
姜一源愣了一下，忙跟上去，他很快发现对方是往庭院去。他忙道：“哥，出去干嘛？你累了就多休息嘛，别乱跑了。”他怕沈书临是累得神志不清了。
沈书临凉凉地瞥了他一眼，打开门步入庭院。姜一源小跑着跟上他，七拐八拐到了庭院的角落里。沈书临半蹲下去，在地上找着些什么。
“哥，找什么呢？”姜一源拉住他的手臂，一心想把他拉回去。
“小白菜。”沈书临说，“你找找，我看不清。我记得就在这一片。”
姜一源无语：“哥，咱回去休息好不好？哪有……”他的声音突然顿住，目光落在几步远外的一片绿上。
沈书临慢吞吞地站起身，拍了拍身上的土：“你想说我脑子不清醒？”
姜一源立刻满嘴跑马：“哪有！我沈哥永远都是这么睿智，谁敢说你脑子不清醒，我立马把他干翻。”
沈书临嗤笑了一声，又说：“还有小葱，你找找。”
很快，姜一源拿着一株小白菜、几根鲜嫩的小葱回到厨房。按照沈书临的指导，他把小白菜煮熟，小葱洗净切成葱花。
等待小白菜煮熟的时候，姜一源又问：“面条又有点坨了，你刚才怎么不让我把面条和小白菜一起煮？”
沈书临揉了揉额角，有点疲惫地说：“那可能是有点不清醒。”
姜一源现在把他当宝，生怕他难过了累着了，听他这么说，连忙哄道：“谁说的？你都不清醒了，世界上还有清醒的人吗？众人皆醉你都还醒着呢。”
“……”沈书临被他这牛头不对马嘴的话给逗笑了，“倒也不必。”
面汤只加了少许盐和酱油，清淡却又开胃，翠绿的小白菜和葱花浮着，增添了食欲。两人吃完面条，姜一源主动把碗筷收到厨房。等他出来，就见沈书临闭着眼睛靠在沙发上，又睡了过去。
姜一源轻手轻脚地走过去坐下。他伸手一推，让沈书临靠在他肩膀上，又扯过毯子给人盖上。
沈书临没有察觉，睡得很沉。
姜一源拉过他的手，拢在掌心，不时用指尖描摹那手背上淡淡的青筋。
半个小时后，沈书临醒了过来。他慢慢坐直，只道：“抱歉。”
“怎么又说抱歉？”姜一源不满，他把沈书临按到自己腿上躺下，“困就躺着。”然后伸出手，替他按揉额角。
画画和弹钢琴的手指修长有力，揉得很到位，沈书临渐渐放松下来，又闭上眼睛。姜一源知道他没有睡着，便问道：“哥，是不是很累？”
“也不是。”沈书临沉默了一会儿后道，“上周忙的时候不觉得累，现在一回想起来，虽然累，但毕竟已经过去了。”
姜一源说：“我问的是你心里累不累。”
这下，沈书临没有说话。过了许久，他睁开眼睛，却是微笑道：“你不是一直想喝那个茶么？”
茶室里有许多茶叶罐，都用遒劲的钢笔字迹写着茶的年份和名称。只有一个茶罐上没有写。姜一源好奇了快半年，他把茶叶倒出来对比过，却也看不出差别。他问过好几次，沈书临也不告诉他，只说还没到喝那个的时候。
在茶室里等着水烧开时，姜一源盯着粗黑的茶叶，好奇的同时，心里却有些不以为然——之前喝了那么多个山头的茶，反正除了冰岛是甜的，其余的茶他全部喝不出差别。他也不觉得这个茶能有什么特殊的味道。
香炉里燃着一盘檀香，白雾悠悠上升。
这次，沈书临没有用秤，只随手抓了把茶叶扔进盖碗。然后静静地等待着水开。
水烧开后，他拎起水壶，一改之前又轻又缓的注水方式，随意地往盖碗中注满了水。
姜一源这下子看出不对劲了——过去泡茶时，沈书临都是神情专注，极慢极轻地注水，他特意向姜一源解释过：“泡茶时力道要轻，注水时要做到‘水动叶不动’。如果力道太大，水击打茶叶，就会加速单宁析出，茶会苦涩。”
姜一源担忧地看了沈书临一眼，他已经确定了，他哥显然是累得不行了，连平日最爱的茶都顾不上讲究了。
“尝尝。”沈书临将茶水倒入两个杯子，推了一个过来。
姜一源满脑子想着该怎么把沈书临诓上床休息，他端起杯子，心不在焉地抿了一口。
然后……
“……唔！”他震惊地瞪着杯中的茶水，一口茶包在嘴里，咽也不是，吐也不是。
苦，太苦了！苦得直冲天灵盖。这是茶吗？难道不是中药吗？！
姜一源这下子明白了。为什么随意地注水，因为单宁再怎么析出，也不会比这茶本身的味道更苦了。
“这是老曼峨苦茶纯料。”沈书临喝完了杯中茶，一点也没有因为苦味而皱眉，他面色沉静平淡，与喝冰岛时也并无不同。
他缓缓转动着茶杯，声音和缓：“老曼峨是最苦的普洱茶之一，和冰岛茶恰是两个极端。茶友说，没有点故事的人，喝不下老曼峨。”
他笑了笑又说：“当然，这种说法也有些夸张，毕竟只是一种茶而已。但有些时候，甘甜的茶确实与心情不相配。”
夜色已深，茶室的顶灯没有开，只有那盏手提竹灯笼散发着幽幽的昏黄灯光。
沈书临泡了第二泡茶。这回他没有给姜一源倒，只是自斟自饮。
两人原是隔着茶台对坐，姜一源把蒲垫挪到对面，挨着沈书临坐下。
“哥，你心里难受，可以跟我说。”他说，“你想让我听着，我就不说话，只听。你想让我安慰你，我就说话。”
沈书临轻抿了一口茶水，感受着从舌尖到喉口的浓烈苦意。许久，他轻叹了一口气：“我不难受，只是……有点遗憾。”
他伸手握住衣兜里的那瓶二锅头，瓶身冰凉，指尖也淬上了冷意。
“正月时候，我父亲让我陪他喝一口酒，我说下次再陪他，可是后来工作太忙，没有顾上。”沈书临说，“只是一口酒而已，这是再小不过的愿望。”
灯光昏黄，他偏过头，望着姜一源，目光温柔落寞：“我只是，有一点遗憾。”
“哥……”姜一源握住他的手，“之前在云南，老吴头说，接到你是缘，接不到你也是缘。这口酒喝了是缘分，没喝也是缘分。你之前说，一期一会的意思是——事情无论是好的还是坏的，都只有一次，所以要好好珍惜。”
姜一源望着他，又说：“哥，一期一会。”
沈书临和他对视着，许久之后无声地笑了笑：“嗯，一期一会。”
“我陪你一起苦。”
姜一源说着，端起杯子喝了一口，立刻又被苦得龇牙咧嘴。他勉强控制住面部表情，不想显得太没形象。
沈书临拿走杯子：“好了。你已经知道了这是什么茶，就足够了。”
姜一源刚刚大言不惭地说了要陪对方苦，但他心有余悸地看了一眼茶汤，实在没勇气再喝一口。
他眼珠一转，凑了上去：“哥，说了要陪你苦，当然不能反悔。”他吻上了沈书临的嘴唇，沈书临按住他的后颈，加深了这个吻。
吻至深处，两人碰倒了地上的竹灯笼，茶室中一暗一明，两人微喘着分开了。
沈书临站起身，捡起地上的竹灯笼，冲姜一源伸出手：“来。”
姜一源不明所以，但把手递给他。
沈书临握着他的手，抓住食指，下了楼，往门口走去。
姜一源有了隐隐的猜测，心里怦怦直跳，不敢置信地望着身边的人。
沈书临打开门，调出电子门禁，握住姜一源的食指，按了上去。
电子屏上显示“指纹已录入成功”。
沈书临放开姜一源的手，没有去管身边那灼热的目光，只漫不经心地道：“以后别在外面等了。”