第二天是个大晴天,阳光暖融融的，这样的天气上山最好。
两人吃过早饭，从市里包了辆车去镇上。
清明前正是第一波春茶出产的时候,四海的茶客慕名而来,把云南都挤满了。都想争着品一品这一口上佳的春茶。七座商务车上，除了他们俩,还有另外两名茶客。
一上车，姜一源就拉着沈书临坐到最后面。
经过一个晚上,姜一源从对方的态度中琢磨出了一些什么,这会儿笑得合不拢嘴，追着沈书临问：“哥，你是不是在怪我前段时间没来找你啊？”
对方连一声知会都没有，就去了机场，打算独自来云南。他赶到机场后,对方的态度也是淡淡的,虽然平时也是这样,但有意的淡和无意的淡总是有差别,他还是能分辨的。更别说昨晚,好好的春宵被无情拒绝。说是惩罚他说脏话，可他又觉得不只是因为这个。
姜一源神经再大条,这时也反应过来了。
听到这么问，沈书临看向他：“怎么会这么想？”
姜一源嘿嘿地笑出声来：“哥,前段时间是真的有点忙。你是不是觉得我对你淡了？千万别这么想啊，我喜欢你还来不及。现在算是忙过了，我天天晚上去找你行不？我就想天天看到你。”
沈书临笑了笑,温和地说：“你是成年人，将来会有更多要忙的事情, 要规划好，事情一件一件地做，理清条理，忙的时候不要乱。”
阳光很好，旅途愉快，他语气闲适，不疾不徐。
听到这样的温言提醒，姜一源心里乐开了花：“我知道，哥。”
他发现沈书临是真的心情很好，便凑上去问：“哥，什么时候和我睡觉啊？我准备了一书包的套子，要是回A市前没用完，岂不是很丢人？”
沈书临简直要被这奇葩的话给逗笑了：“丢人？”
“半个月没见了，连这些都用不完。”姜一源理直气壮，“不是你不行，就是我不行，无论是谁不行，不都丢人嘛？”
“……”沈书临懒得理他，只看向窗外。
商务车从市区开往镇上，人烟逐渐稀少。
姜一源抓住沈书临的手，和他十指相扣，放在膝盖上不时拨弄。他问：“我们去哪里喝茶？”沈书临纵容了他的小动作，答道：“先去冰岛村。”
“冰岛？”姜一源立刻想起，他第一次在沈书临家里喝茶，选中的就是罐装的冰岛大树。他还记得那个茶，甘甜香醇，他立刻自作多情地问，“是因为我第一次选的是冰岛，所以咱最先去冰岛村吗？”
沈书临打破了他的幻想：“我和冰岛村的一个茶农是朋友，每年都会先去他那里。”
姜一源撇了撇嘴：“哥，你能不能有点情趣，哪怕骗我一下呢。”
沈书临嘴角微微勾起一个弧度，微笑转瞬即逝，他说：“那抱歉了，我从不骗人。”
车子驶入山路，开始颠簸，在一个不大的停车场停下，司机让大家下车。
这个停车场建在山脚，车子只能到这里，再往上就是十八弯山路，需要骑当地的特产摩托车上去。旁边有一家租摩托车的公司。
此处的现代文明痕迹已经很少了，放眼望去，只能见漫山的茶树，云雾缭绕。
古树茶所在的村寨交通不通，山路泥泞坑洼，让茶寨与世俗保持着距离。能来到这里的，都是亲自攀爬过山路的爱茶之人。
不远处，一个老茶农正在路边喝凉茶。他戴着笠帽，脸晒得黑红，看清从商务车上下来的人，他小跑过来打招呼：“沈老板，来啦！”
沈书临显然认得此人，脸上浮起一丝亲切笑意：“老吴头，一年不见了。”
老吴头笑得淳朴憨厚，操着浓重的乡音道：“我就估摸着，你这两天到，错不了！”
沈书临说：“这几天正是忙的时候，你来回跑一趟，大半天时间就没了。”
“沈老板是贵客，怎么能不来接。”老吴头这么说着，一点客套也听不出，配上那乡音，只让人觉得真诚。他领着两人往租车公司去，好奇地看了姜一源一眼，又说，“沈老板第一次带人来，还是这么年轻的小伙子，稀罕啊！”
第一次？姜一源心里甜蜜得不行，看了沈书临一眼，悄悄用指节碰了碰他的手腕。
沈书临只微笑道：“这是朋友的儿子，我带着出来玩玩。”
姜一源立刻又不高兴了，趁老吴头去租车处登记，迅速地在沈书临嘴唇上咬了一口：“什么朋友的儿子？我是你的男朋友，有名有实的那种。”
沈书临在他后颈处捏了捏：“不准随便咬人。”
姜一源说：“老头喊你沈老板，太土了，听着像煤老板。”
沈书临被他逗笑了。
姜一源又问：“老头是自己来接你的？他不知道你今天到？”
“不知道。”沈书临说，“我每年差不多这个时候过来，他估算的。”
姜一源惊讶道：“那接不到你怎么办？不是白跑一趟？”
“接到是缘分，接不到也是缘分嘛。”老吴头笑眯眯地走过来，拿着两把摩托车钥匙，“小伙子，会不会骑摩托车？”
见到那款式老土的红色摩托车，姜一源撇了撇嘴，心道太丑了，和他的纯黑色杜卡迪机车比，简直寒碜。
山路又窄又崎岖，这里一个坑那里一个洞，冲猛了就会被颠得跳好几下。姜一源一开始掌控不好力道，熟悉起来后就又快又顺畅，遥遥领先，停在原地等沈书临和老吴头。
入春后开始暖和，沈书临在衬衫外穿了件灰色无袖V领毛衣，袖子挽到手肘，外套脱下来搭在车把上。正和老吴头闲聊。
姜一源在前面等他们，他发现沈书临不知什么时候把眼镜戴上了，金边眼镜架在鼻梁上，很有一股斯文败类的味道。这人骑在老土笨拙的红色摩托车上，依然从容优雅，一点也不显得违和。
路边开着不知名野花，姜一源长腿够到地，弯下腰伸手一捞，抓下一朵无名粉色花朵。等沈书临和老吴头过来，他把花递过去：“送你。”
沈书临看了他一眼，接过花。姜一源哼着歌，又骑到前面去了。
老吴头乐呵呵地说：“年轻人，体力就是好，一点都不累。”
沈书临说：“小年轻嘛，是这样的。不过老吴头你也不差，每天上上下下，身子骨硬朗着。”
“熟能生巧，这条路啊，我晚上闭着眼睛都走不错。”老吴头憨憨地说。
沈书临向前看去，姜一源又只剩个背影了，停在原地。
老吴头又说：“沈老板，你来得正好，前几天新茶刚刚出炉。今年雨水少，日照多，茶的品质比去年好，我自己是满意的。”他的语气里有一丝骄傲。
沈书临笑道：“好。那就和往年一样，走之前两斤压饼，三斤散茶。”
老吴头说：“也是要先尝尝的嘛！”
沈书临又笑：“你这几十年老茶虫的嘴都尝得满意了，我还能不满意不成？”
老吴头坚持：“那也要尝嘛！人和人的嘴是不一样的，尝出来的味道也是不一样的。”
沈书临笑着说好。
进入冰岛村，地势和缓了一些。老吴头带着两人去了一座农家四合院，院子里几只鸡在啄食，地里种着蔬菜，白色的炊烟从烟囱里升起。
“沈老板，还是住之前的房间？”老吴头问，又说，“还有一个房间，我等会腾出来，让小伙子住。”
姜一源进门后就四处打量，土灶台，土炕，自制木桌子，铁水壶都锈得掉了色。他眼角眉梢都吊着嫌弃，闻言惊悚地望向沈书临，满脸都写着：你真要住这儿？！
沈书临看了他一眼，只向老吴头道：“这次就不住了，我带他下山住。”
姜一源立刻松了口气。
老吴头哪能看不出姜一源的嫌弃，但也不在意，嘿嘿笑着露出大门牙，拍了拍姜一源的肩膀：“年轻人嘛，没吃过苦，和我那孙儿一样，死活不愿意住我这儿。”
他又说：“你们先坐会儿，我去逮只鸡，中午吃小鸡炖蘑菇。”
他六十多岁，身体却异常矫健，迈着步子过去，趁其不备，一把抓起一只鸡，大母鸡四脚朝天咕咕咕地挣扎。
姜一源惊奇地挑了挑眉，问沈书临：“我们不是来喝茶的嘛？还要蹭饭啊？”他想赶紧喝了茶，和沈书临单独吃饭，缠着他做-爱。
哪知这老吴头不但身手好，耳朵也好，闻言就笑呵呵地说：“外行人老喜欢把喝茶当做什么大事，但是啊，喝茶就跟喝水一样，解渴而已。当然是吃饭更重要啦！沈老板，是不是？”
正宗的冰岛老寨古树茶，市价上万甚至是几万一斤，而且是有价无市，没有门道的话，很容易花钱买假货，赔了夫人又折兵。单株包树拍卖，没有几十万也是拿不下来的。
在旁人眼里，这么贵的茶，哪能不小心翼翼地喝？偏偏这老吴头说喝茶如喝水，解渴而已。当然，他在故意揶揄姜一源，说完还挤了挤眼睛。
姜一源乐坏了，这老头子见他嫌弃这房子，在刺他呢。但他生不起气来，因为他并没有察觉到恶意。
“这老头子挺有意思的嘛，精神矍铄，跟个顽童一样。”见老吴头去厨房了，姜一源对沈书临说。
沈书临在桌边坐下，倒了水喝，他道：“你别看这房子破，老吴头富着呢，他喜欢住这儿而已。”
“看出来了。”姜一源说。
他凑过去压低声音道：“哥，你是为了我才决定下山住的嘛？”语气乐得能开花，声音化成糖水。
“……还是说，你怕……”姜一源把声音压得更低，“你怕这木板床经不起咱俩的折腾？嗯？哥……”
沈书临放下杯子，微微笑着看了他一眼，慢条斯理地说：“阿源，我好像还没说过原谅你吧。”
“为什么？我都诚心悔过了，我还送你花了。”姜一源不服气。
“那你怎么不数数，你说了几个脏字儿？”
姜一源泄气了，气闷地盯着沈书临看。沈书临不为所动，开始回复工作上的消息。
老吴头身手好，耳朵好，厨艺也是一流。一道小鸡炖蘑菇鲜香无比，鸡肉嫩实紧滑，两个炒素菜也是鲜味十足。
“蘑菇和菜都是在林子里摘的，鲜吧？鸡是喂粮食养大的，肉香得很。”老吴头介绍。
一顿饭吃得宾主尽欢，休息了半个小时后，终于开始喝茶。
老吴头拿出一个缺了口的白瓷盖碗，三个竹制小杯。随意地抓了把茶叶扔进盖碗，提起土炉子上的水壶，冲泡后倒掉洗茶水，将第二泡茶汤注入三个竹杯中。
“尝尝看，今年的第一波春茶。”老吴头说。
姜一源端起杯子，立刻闻到了浓郁的花蜜香。他喝了一口，回甘迅显现，口舌生津。他立刻明白了什么叫“冰糖甜”。
老吴头泡了第二泡茶，给三个杯子倒上。
沈书临赞道：“好茶。”
老吴头说：“去年一直下雨，茶味薄。今年从二月起一场雨没下，很少遇到这样的好天了。”
喝了大概七八泡，茶味依然浓郁，喉韵深至锁骨处，一吸气，口腔里都是凉丝丝的甜味。
姜一源本来满心想着喝完茶早点离开，但喝着茶，听沈书临和老吴头闲聊，说些今年的市场和茶客，他慢慢地也平静了下来。
他问沈书临：“你真的每年都来喝茶？一个人骑摩托车上山，住村里？”
不等沈书临回答，老吴头就说：“那还能有假嘛！沈老板是难得的有闲情的人。”
姜一源还是不解：“为什么啊，多麻烦。同一个寨子的茶，不都一直是一个味道嘛！何必年年都来？”
老吴头这下子不说话了，笑得有些神秘起来，似乎是料到了沈书临会怎么回答。
沈书临放下竹杯，只道：“没有一样的茶。每年的天气不同，阳光和雨水不同，茶味也会有变化。就算天气完全一样，泡茶的器具、水温、手法不一样，泡出的茶也不一样。再退一步，就算外部条件完全一样，人的心情也是不同的。这一泡茶是好是坏，都再也不会重来了，因为当下的心情是只有一次的。”
农家的土屋光线昏暗，姜一源望着他，有什么东西涌上脑海。他说：“一期一会。”
沈书临微笑点头，望向他：“嗯，一期一会。”
老吴头去院子里喂鸡，屋里只剩他们两人。姜一源动了动唇，低声道：“哥，茶很甜。”
沈书临点点头：“近年来，茶友中有‘班章为王，冰岛为后’的说法，冰岛茶柔和清醇，回甘猛烈，深受喜欢。”他拿起盖碗，为两人添了茶。
“不，不是。”姜一源又凑近了些，两人便呼吸可闻了，“冰岛不及你甜。”他想到男人方才娓娓道来，从容闲适，声音和缓。心里不觉一热。
沈书临静静地望着他，微低下头，吻住了他的嘴唇。
两人唇上都是冰岛春茶的清甜，连津液都是甜蜜的。土屋里光线昏暗，两人吻了许久。
沈书临和老吴头说定了买茶量，就带着姜一源去寨子里逛。两人看了冰岛茶王树，又顺着坎坷的山路逛了许久。
到了傍晚，两人向老吴头告辞，准备下山。
山里黑得快，说话间已经黑了下去，远处的人影开始模糊起来。
老吴头拿来两盏自制的竹灯笼，自己用竹篾条编的，外面糊着毛边纸，中间一颗小灯泡，夜里提着格外有韵味。
“灯笼挂在车把上，好照亮。”老吴头让他们小心，又说，“天黑全了就还是回来，你们没骑过夜路，摔了就不好了。”
姜一源发动了引擎，嗡嗡地响。
老吴头笑开了：“你这小伙子，是不是想着宁愿睡山路，也不愿意睡我那房子？你是不知道，冬天烧着炉子，窝在土炕上有多舒服。”
姜一源敷衍道：“嗯嗯嗯，贼舒服。”
沈书临把灯笼挂在车把上，正要上摩托，姜一源奇怪地看着他：“你干嘛？”
沈书临不明所以：“骑车。”
“骑什么，过来我载你。”他往前挪了挪，拍了拍后座，“你眼神儿又不好，晚上更看不见，瞎逞什么能。”
沈书临微皱起眉。他确实不太看得清，但他也不想给对方增加负担。他觉得骑慢一点，应该不会有问题。
姜一源若无其事地又说：“怎么了？不相信我的技术啊？你不是见识过吗？”
沈书临觉得他在暗指些什么，警告地看了他一眼。
“快来，等会儿更黑了。放心吧，我骑了这么多年，没问题的。”说到这里，姜一源凑近他，用只有两个人才能听到的声音说，“你这老胳膊老腿儿的，要是摔坏了，难道我不会心疼吗？”
最后那句话他说得又轻又慢。
说话间天已经肉眼可见地黑了下去，沈书临轻轻地叹了口气，便道：“那麻烦你了。”
姜一源嘿嘿笑道：“麻烦什么，咱俩啥关系啊，别跟我瞎客气。”
沈书临便在他身后坐下。
“走咯！”
姜一源愉快地向下俯冲去，老吴头在后面喊：“骑慢点！”
为了维持平衡，沈书临一开始轻按着姜一源的肩膀，后来怕影响他控制方向，便改为轻抓着他的两边侧腰。
“C……啊！”姜一源倒抽了一口凉气，喊道，“哥，痒啊！”
沈书临便松开手，可山路颠簸，不抓住很难保持平衡。
“你在干啥，抱住我啊，别跌下去。”姜一源偏过头看他，正巧从一块不大不小的石头上碾过，摩托车弹了好几下才稳住。
沈书临说：“小心看路，慢点。”
“抱住我，别摔下去。”姜一源又说。
沈书临犹豫了一下。可按照姜一源这么野的骑车法，不抓紧非得摔下去不可。他便从后面抱住了对方的腰身。
姜一源吹了个口哨，骑得越发野起来。摩托车很窄，两人的身体紧紧贴在一起，在初春的夜里浸出了汗意。
“慢点。”沈书临不时在他耳边道。
下山尤其需要控制速度，姜一源却只知加速不知减速，偏偏他还能控制住，每次都在将将要摔下去时来个漂移，稳稳地站住。
说了两次后，沈书临也懒得说他了，索性闭眼不看。
过了一会儿，感觉到摩托车在减速，沈书临睁眼一看，右边有一片平整的青草地，掩映在一排灌木后面，不仔细看很难看出。他就看了好久才发现。
姜一源转过头来，还没开口，沈书临就知道他要说什么，一点余地也不给他留：“收起你那些不切实际的想法。”
姜一源的话被堵住，气闷地转过去，旋风一般向山下骑去。
到了市里，两人找了酒店住下。洗完澡后，姜一源裹着浴袍，拿着遥控器来回换台。一秒钟换一个台，电视里说话的声音不停地卡。
沈书临正坐在书桌前，用笔记本电脑处理一些工作。听到电视里卡顿的声音，他只道：“我这边大概还需要一个小时。”
姜一源说：“哦，好。”三番五次的暗示都被对方婉拒了，他提不起什么兴趣。
沈书临又道：“我记得你喜欢葡萄味。”
姜一源说：“嗯，嗯，算是吧。”他之前不喜欢的，但在沈书临给了他一颗葡萄味的硬糖后，他就最喜欢葡萄了。
姜一源有气无力地说完，突然整个人一震，他不敢置信地瞪大眼睛，像是突然明白了什么似的。他从床上跳起，三步并作两步跑到沈书临身边，压抑着激动问：“真的？”
沈书临淡淡地看了他一眼，只道：“我需要安静。”
“好，好好好！”姜一源立刻关掉了电视，“我保证什么声音都不会有。”
沈书临说：“好。”
刚才还像霜打了的茄子一样的小年轻，一瞬间就容光焕发，精神百倍。他拉开书包拉链，倒出那一堆五颜六色的套子，把紫色包装的一个一个挑出来，哼着歌在枕头上一字排开。
到了凌晨，两人去浴室冲完澡，也顾不上收拾满地的紫色小袋子，在床上依偎着说话。
“哥，我明天喜欢橙子味。”姜一源说。
欢爱后的身体亲密地贴在一起，沈书临习惯性地垂下手，抚摸着那个纹身。他已不需要看，就能找到那个纹身的位置。
“明天的事情，明天再说。”他的声音有些沙哑懒散。
姜一源突发奇想：“我们去唱K吧，就现在。”
沈书临已经很习惯他这些天马行空的灵感，低头吻了吻他颈侧：“该睡了。”
“我还没听过你唱歌呢。”姜一源回应他的吻，含糊道，“上回在会所，你唱歌了吗？”
沈书临继续吻他的锁骨，又道：“两点了。”
姜一源牛头不对马嘴地继续聊：“那谁听过你唱歌呢？你爸爸妈妈听过吗？”
沈书临只道：“明天去喝易武正山。”
姜一源和他对视了一会儿，败下阵来：“好吧，该睡了。”
沈书临看着他，终于微笑起来：“我唱歌不好听。”
“是吗？我不信。”姜一源看着他那随着呼吸起伏的喉结，伸手摸了摸，“你的声音这么好听，唱歌也一定好听。”
“睡吧。”沈书临熄灭了灯。
接下来的几天，两人去许多山头喝了茶。姜一源其实喝不出茶的区别，只记得冰岛实在是甜。其他的对他而言，和十块钱一斤的粗茶也没甚区别。
但他喜欢听沈书临和各山头的茶农闲聊。沈书临谈起茶时，总是声音和缓，语调闲适，不紧不慢，喝茶的动作也是优雅从容。他爱看极了。
两人每天傍晚下山，灯笼挂在车把上，氤氲出一片暖光。黑夜里，狭窄崎岖的羊肠小路那么长，却又那么温馨，让人一点也生不出赶路的心思。
姜一源开始骑得慢了，有时遇到一片花海，他会停下，转过头去和沈书临接吻。两人的唇齿间都是头春古树茶的芳香。
山路上来来去去，有不少来寻茶的茶客，也有勤恳的茶农。清明的茶寨，既热闹又出尘，俚俗亦闲淡。
来到云南的第八天，正是清明。
这天一早，两人照常乘商务车到山脚，下车时，沈书临的手机响了。
他看了一眼来电显示，并没有避开姜一源，接起了电话。
“姐？怎么了。”问出口，他的心突然开始往下坠落。
电话那头传来沈书琴冷静的声音，夹着一丝颤抖：“爸走了。”
沈书临的眉心微微皱起，他像是没有听懂这句话。他维持着电话贴在耳边的姿势，没有动也没有说话。
姜一源站在他身边，不知道电话那头的人说了什么。他只是发现，沈书临的眼神变得很空，望着前面的树，又像是目光穿过了树，望着空茫中的某一处。
他伸出手，轻轻握了握沈书临垂在身侧的手指。
手指上的力道唤回了意识，沈书临看了姜一源一眼，只一眼间，他已从空茫的状态中脱离，似乎那一瞬间的失神只是错觉。他对电话那头说：“我马上回来。”
姜一源听到了这句话，他不知道发生了什么，但他当机立断：“我马上订机票。”