==
十二月临近尾声，鱼塘边的苦楝树开始落叶，前些日子还金灿灿的，冬风一吹，便簌簌而落，仅剩一串串苦楝子垂坠在交错的枯枝间，越衬得天穹湛蓝，高远而晴朗。
苦楝树夏天时会盛开一树淡紫色的花，像是勾住了碧霄的云霞，整棵树被覆上柔光，影影绰绰地晕染开来，看不真切花朵的样貌，只记得一团清雅的浅紫掠过眼前，树影洁净而轻盈。
小孩们常将椅子搬到树下纳凉玩耍，花朵清气四溢，枝叶又能驱虫，连蚊子都不怎么愿意靠近。山里的花蚊子很毒，一年四季都能见到它的身影，个头不大，振着翅膀飞过来时悄无声息，点了蚊香也驱不走，常常是毫无知觉地发现身上肿了大包，涂了青草膏半天都不消。
路过的大人就笑着跟他们说，在“苦恋树”底下坐久了，以后长大娶不到媳妇儿。其他人不怎么在乎，阿阳倒是在乎的，只好牵了小美去别处玩，宁愿承受被蚊子叮咬的风险。
阿阳每次经过树下时都会十分忌讳地避开，有时候瞿青野看他副样子也觉得莫名其妙，阿阳就把大人的话复述了一遍，下一秒就被瞿青野拍了后脑勺，说他迷信。
他还不是天天骑车经过树下，也不见得讨不到对象。
最近甘觅林还是会天天来找他，但没有之前那么神色恍惚了，也不会在少年第二天还要上课的情况下，提出要跟他一起睡觉，只是安安静静地在旁边看着瞿青野写作业。
昨天甘觅林没来，瞿青野还有些奇怪，好在今天放假，他有空过去找他。
再过些日子，跨年要考试，瞿青野确实没时间陪甘觅林过元旦，就提前在镇上定了个蛋糕，上面歪歪扭扭用果酱描的“生日快乐”还是他亲手写的，今天一大早就去镇上提了回来，这会儿准备带去见甘觅林。
走到西南角的时候，发现巷间明显和以往不太一样。这边向来都安安静静的，不像他家附近几乎都住着张婶那样的大家庭，总喜欢围在一起说说笑笑。今天的西南角气氛比平时要热闹，虽然没什么人说话，但都站在路边往一个方向打量着。
瞿青野在稍远的地方停了车，神色疑惑地扒开人群，发现村民们的表情格外凝重，并且围着的院子好像是甘觅林家。他心里一紧，想要上前去看，立刻又被身边的大嫂拉住了，蹩脚的普通话里半夹着方言：“今天先别过去，甘家的老头过咗身了。”
瞿青野的动作蓦地顿住，脑中一遍遍地回旋着对方的话，不知道是没听懂，还是不愿听懂，他只知道自己再次开口时嗓音颤抖：“你说什么？”
大嫂叹了口气，用着并不标准的普通话说道：“昨天半夜走的，静悄悄的，他家也没动静。”
他的大脑像被棒槌砸得发怔，身体僵直，耳边骤然响起尖厉的嗡鸣声，瞬间将周围的所有声响隔绝在外。瞿青野觉得双腿有千斤重，每迈一步都在逐渐僵化，直到他踏上门阶，一股沉重的气息才从屋内蔓延至身前，阴霾般的冷风拂面而来。
前厅已经被收拾得空空荡荡，角落里摆着一张木床，惨白的蚊帐撂下，看不见里面躺着的人。春联门神都被撕下来了，墙上黏着破碎的红纸，半边木门被卸下，放在另一边的墙前的地面上，正对着那张木床。
甘觅林坐在门板上发呆。
瞿青野觉得自己的身体在被铁水铸满，然后生锈，最后一动不动。
甘觅林感受到有人进来的动静，可始终没看少年一眼，目光安静地盯在地面上。
瞿青野喉间梗塞，直到越来越多的人站在了门外，动静扰乱思绪，他才回过神来，走上前去，陪着甘觅林坐在门板上。
门板微微下陷，甘觅林呼吸一滞，视线转过来，却落在了瞿青野手中的蛋糕盒上。
瞿青野刚才也完全失去了思考的能力，没意识到自己的手里还提着蛋糕，这会儿才发现自己的到来有多不合时宜。
甘觅林伸手将那个纸盒接过来，打开，拆了一只塑料叉子，舀起一朵奶油，放在眼前，目光涣散地盯了很久。
他将叉子送入嘴里，一股绵甜在口腔中漫开。甘觅林睫毛轻颤着微垂，然后又一勺一勺地舀起蛋糕往嘴里塞，机械地咀嚼吞咽着。
瞿青野忽然抬起手，帮他擦掉嘴角沾上的奶油。于是甘觅林的动作停了下来，看着这盒变得一片狼藉的蛋糕。
腻得有些齁嗓子。
“明明再过几天就是元旦了。”他忽然开口，嗓音干哑。
明明就快要到新的一年了。
瞿青野心中酸涩，沉默地看着对方。
甘觅林终于转过头与少年对视，眸光黯淡，扯出一个极为勉强的笑：“这是我第一次吃自己的生日蛋糕，谢谢你。”
少年的呼吸开始难抑得变重，像是在努力压制着某种情绪决堤，他不敢再看甘觅林，眼神转向门外的人群，人们的脸上带着千篇一律的担忧，他忽然感受到手背一凉，低头去看，哪里来的水渍。
随后是甘觅林的手抚上了他的脸：“小野，别哭。”
原来是他自己的眼泪。好奇怪，明明只有一滴，砸落在手背上却像是陨石落地，烫得像是过年烧香时抖落的灰烬。
瞿青野眼圈发红，在白皙的脸上显得格外明显。
甘觅林还在努力维持着刚才没有收尽的笑意，一边将对方的泪水拭去。
之前有人跟自己说过，等到出殡开棺的时候也不能哭，眼泪会把寿衣烫穿，底下的人会冷。
所以从一开始，甘觅林就没流一滴泪。
两人无言地并坐在门板上，人群渐散，消息也传开来，多数人又怕晦气，于是下午几乎没什么人影从门前经过。
明天做法事，这三天晚上都要不眠不休地在床前守灵，到了半夜温度骤降，前厅没有门挡风。瞿青野看见对方光裸的双足被冻得通红，就去后屋给他找了双袜子。甘觅林感受着少年给自己穿上袜子，没什么反应，直到他又拿了双鞋来，他才稍稍避开：“不能穿鞋。”
于是瞿青野也将自己的鞋脱了，继续安静地陪在甘觅林身边。
“他睡前还找我谈了心，”寂静的深夜里，甘觅林的声音显得更为落寞，“后来就没再睁开眼睛。”
人老了，无声无息地离开，其实也算得上是幸事。
瞿青野望向那张木床：“至少爷爷走的时候没有痛苦。”
小雪从屋里绕到厅堂，在甘觅林腿边蹭着，被他抱起来，放在双腿间。他将手搭上小雪的脑袋，摸着摸着动作就顿了下来：“我是爷爷捡来的。”
瞿青野身躯一颤，立刻转过头，直直地盯着对方。
“他从来没跟我说过，但村里的人都知道。”
“大伯他们也常说，爷爷打了一辈子光棍，哪来的儿子儿媳。我本来可以当做不知道的。”甘觅林想了想，继续道，“可前阵日子，我的亲生父母找过来了。”
“他们说，当时生我的时候，家里已经有了六七个孩子，实在是养不起，就把我放在镇上社坛的古榕树旁边，躲在树后等了整整半天，才看见一个老头子走了过来，犹豫了一会儿就把我抱走了。”
“他们跟在我爷爷身后，看见我被抱进了风禾村，他们一直都知道我住在哪儿。”
“可他们从来没来看过我。”
甘觅林的神色茫然，双眉忽皱：“我也从来没问过为什么我没有爸爸妈妈，因为爷爷一直都没提起过。”
“我以为他们外出打工了，或者遭遇不幸了，但从来没想过会再与他们相见。二十多年了。”
“我明明不认识他们……”甘觅林的语气带了些不解，声音也越来越轻，“我明明不认识他们，他们却知道我出生在夏天，知道我脚踝处有胎记，还说我小时候不爱哭，好养。”
“可是好养的话，为什么还要把我丢了呢？”
疲惫的倦意袭来，甘觅林将手撑在额前，抵在腿上，语调平淡了些：“他们说，爷爷年纪大了，家里不能空空荡荡的，让我认他们，他们来给爷爷养老，送终的时候才不会孤苦伶仃的。”
“我当时觉得好奇怪，两个陌生人，第一次见面就跟我说这样的话，是盼着我爷爷早点走呢。”
“所以我一直没答应，直到今天，才觉得家里确实冷清得可怕。”
“爷爷应该也会这样觉得吧，老一辈的人都希望家族枝繁叶茂的，如果当时我答应了的话……”
甘觅林话语一顿，因为少年把他抱进了怀里，他似乎就什么也无法说出口了。
瞿青野觉得心口揪着疼，原来之前甘觅林的情绪反常，是因为这些杂七杂八的事，要是他再多把多一些的注意力放在甘觅林身上，或许就能发现原因了。
对方无声地待在他怀里，瞿青野双臂收紧，呼吸颤抖，试图将夜里的寒意驱散，把全身的暖意传递到甘觅林身上。