==
咸蛋黄花生肉粽。
猪肉只选肥的部分来腌制，油脂渗进软白的糯米中，剩下的软烂肥肉入口即化。香菇滑嫩细腻，绿豆馅口感沙绵，花生粒香脆，咸蛋黄油润诱人。
其实和其他地方的做法也差不多。唯一不同的是风禾村会往粽子里包鸡爪，因为逢年过节的总会杀只鸡来白切，但是自家养的土鸡爪不像市场上专卖的那么多肉，啃来也没什么意思，扔了又浪费，就干脆被包进了粽子里。
“这里的人讲究吉利，”甘觅林将一只鸡爪塞进糯米里，“这个叫凤爪。还有苦瓜叫凉瓜，猪血叫猪红。”
瞿青野也知道一些，他在学校的时候听过同学在饭堂窗口打饭。
粽子出锅，甘觅林给他剥了一个，糯米被蜜色染透，看不出是什么馅的。甘觅林又倒了一小碗白糖，让他蘸着吃。
“甜的？”瞿青野用筷子分成两半，看见中间插了根细木棍，木棍周围的糯米显出渐变的梅子色，除此之外也没有其他馅料。
他以前在北方生活的时候，家里也会买甜粽来吃，一般都是些枣泥红豆馅的，似乎从来没吃过这种的。
“这种叫碱水粽，”甘觅林将那根木棍挑出来，放在了桌上，“这是苏木。”
瞿青野夹起一筷送进嘴里，植物灰水的气息让他皱了皱眉，看着颜色深浓，实则没什么味道，只有一股碱味直冲鼻腔。
甘觅林又将那碗白糖递过去：“蘸一下试试？”
少年拿起筷子放进碗里，将信将疑地看了眼甘觅林，最后还是尝了尝。
蘸了白糖的碱水粽明显好吃多了，软糯清甜，就连那股碱水的味道也稀释中和了不少。
“也可以在上面淋蜂蜜。”甘觅林没再管他，准备去烧菜。一会儿爷爷就要结束邻家的牌局，回来要是看到还没做好饭，估计又要冒一肚子火。
瞿青野盯着筷子上的碱水粽，有些走神。
自从妈妈去世后，哪怕爸爸也养育了他一年，但是那一年他过得浑浑噩噩，别说端午，连最重要都春节也没去庆祝。来到风禾村就更不必说，家里只有他一个人，节日就显得可有可无。
他没想到自己在这里，竟然会和一个毫无血缘关系的人共同度过很多个日夜，重新唤起他对以往生活里有关节日的记忆。
——
清明挂柳，端午插艾。
甘觅林陪着瞿青野回家，手里拿了两捆艾草，要给他插在大门边。
早上瞿青野坐在桌子前和他一起选，甘觅林说最好选些长的，长度要差不多，也不能迁就着折短。
“有这种讲究？”
“‘折艾’谐音‘折爱’，”甘觅林在他手心写了个“爱”字以作解释，“寓意不好。”
最后一个比画还没写完，瞿青野收拢五指，将对方的指尖包在掌心内，牵起来吻了吻甘觅林曲起的指节。
少年的眼中有笑意：“我也爱你。”
断章取义。甘觅林的心跳声忽然重了几分。虽然平时瞿青野跟他说的情话也不少，但每次一听到“爱”这个字眼，他还是会觉得有些太沉重了。
尤其是有时候瞿青野还穿着校服，他就莫名其妙地觉得，这个年龄的少年还没能彻底明白“爱”的含义。
为什么会这么觉得呢？
甘觅林没意思到，其实是自己对“爱”的了解有些匮乏。所以就会下意识地认为，他们之间互相的喜欢还无法称之为“爱”。
很多时候甘觅林也不太清楚自己对瞿青野的喜欢究竟到了什么程度。不过他唯一能确定的就是，每当跟瞿青野闹矛盾，少年忽然变得冷淡无言，他也会不自觉地心慌。甘觅林觉得自己似乎慢慢开始习惯瞿青野对他的喜欢，以至于对方不再理会自己的时候，他会下意识地想要去挽回。
可他们才认识一年不到。
甘觅林将思绪收回，此时此刻他正站在瞿青野家门口，少年掏钥匙开了门，让他进来，别在外面晒着。
——
阿阳火急火燎地从门边溜了进来，满头的汗，左手端着的铁盆里装着几个粽子，一进门就去摸小雪，忘了正事。
瞿青野叫他，他才抬起头，然后将铁盆放在了桌子上。
“阿妈叫我送来的。”
瞿青野顿了顿，又看向甘觅林。甘觅林开玩笑道：“怕你一个人没粽子吃，自己偷偷躲起来哭鼻子呢。”
阿阳也咧着嘴笑，傻乎乎的。
来回端详着那几个粽子，瞿青野语气狐疑：“我又不认识你妈。”
“她说谢谢阿野哥平时教我写作业，”阿阳也坐下来，自顾自地拆了个粽子往嘴里送，“虽然你写的步骤太复杂，我也看不懂。”
原来如此，瞿青野心安理得地收下了。
阿阳忽然停下了咀嚼，抬起头时神色愧疚：“其实……我过来的时候，顺路偷偷拿了个给小美。”
瞿青野拍了下他的后脑勺：“借花献佛。”
等少年将粽子拿去厨房之后，阿阳才神秘地问甘觅林：“什么意思？”
甘觅林刚想解释，没想到瞿青野立刻拿了碗出来，将拆好的肉粽放进碗里，然后夹起一筷子喂到甘觅林嘴边。
甘觅林有点不好意思，但粽子摇摇欲坠，怕推回去会掉到地上，只好顺着吃了一口。
瞿青野对阿阳笑了一下：“这就叫借花献佛。”
——
瞿青野的外公外婆只生了一个女儿，一家三口住在这一层半的房子里也还算得上宽敞。
风禾村的人生得多，基本每家都要有个儿子，有些家庭三辈同堂也还没来得及分家，经常是一大家子挤在一栋屋子里。有时候外人瞧见外公一家三口，还带着些看不起的眼光，觉得他家人丁稀微，所以房屋也修得低矮，不气派。
只有瞿青野知道，每当深夜自己坐在厅堂的灯光下看书时，周遭的氛围显得有多么空荡。于是后来他就添置了书柜，养了小雪，想着尽量把空无一物的房屋填满。
但那些家具也是冷冰冰的，偶尔只有小雪会愿意搭理他。
甘觅林跟着瞿青野上了二楼，建了半边的阁楼，里面堆满外公外婆以前用过的农具，落了灰。他开了阁楼的门，外面是露天的阳台。
元宵节的时候，他和瞿青野在这里放过孔明灯。村庄的上方飘旋着数不清的亮点，变成星光，变成萤火，隐匿在层层的乌云间。
现在再一次上来之后，看到的景色已经和当时不太一样了。风禾村披上了一层深绿的纱幔，蝉声遥远地传来。
瞿青野皮肤白，平时在太阳底下晒久了还会泛红。晚上又招蚊子，靠近时能嗅到一股醒神的花露水味道。他这会儿正皱眉低头驱散停在手臂上的花蚊子，这种蚊子比较毒，留的都是一大片红印。
确实像个城里来的少爷。
这少爷还难伺候，甘觅林说蚊子太多就下楼吧，他也不肯，非要跟他一起赏月。
端午节的月亮有什么好赏的。
偏偏还有几缕碎云遮盖在空中，月光时隐时现，好不容易等那一小牙月亮露出脸来，瞿青野就指给甘觅林看。
甘觅林握住了他的食指，收回来时十指相扣：“不能指月亮。”
于是少年望向他，等待着恋人的下一步动作。
甘觅林伸出另一只手，摸了摸对方被夜风吹凉的耳朵，指尖沿着他的耳后画了一道：“会被月牙割耳朵。”
他小时候好像听妈妈讲过这种说法。
但是从甘觅林口中讲出来好像又不一样。语气那么轻，像还没落至人间就已经变得透明的月光，清清凉凉的，月影里有薄荷糖的味道。
“林林。”
少年用格外认真的语气叫他，甘觅林反而还有些不适应起来：“怎么了？”
瞿青野靠在阳台的栏杆旁想了想，斟酌着开口：“你还想读书吗？”
甘觅林一愣，又释然地笑了笑：“我早就把学过的知识忘了。”
“我可以教你。”瞿青野忽然握住他的手，“然后我们一起考外面的大学，不是同一所也没关系，我们还可以在同一个城市。”
甘觅林没想到少年会跟他说这些。
即使想法不太成熟，但他竟然在为他们的未来做打算。
之前在和瞿青野相处的时候，甘觅林也没想着以后该怎么办，只觉得顺应当下的意愿，过好每一天就行了。可真当瞿青野说出这些话的时候，他反而会有种被拽回现实的迷茫感，他不愿面对的东西都在那个漩涡里回旋着。
“你不用担心爷爷，我们可以把他接到城里，我去请保姆来照顾他，你什么都不用管。”
甘觅林一直望着村庄的远方，像在思考，又像在放空，最后转过头来望向对方。
“青野，”他的声音还是很轻，轻到仿佛会随风而逝，瞿青野一个松手就抓不住他了，“爷爷他年纪大了，这里是他的家，有认识了一辈子的邻里街坊，他哪儿都不会去。”
“我也哪儿都不能去，”他也舍不得看见少年错愕的表情，于是稍踮起脚，亲了亲对方，“他只剩我这个孙子了。”
“我可以跟你谈恋爱，但你年纪还小，目前最重要的就是好好读书，然后考上一所好大学。”甘觅林抱住了他，“这些事情不应该是由你来考虑的。”
“可是，”瞿青野似乎有些难以开口，“你会想在村里待一辈子吗？”
“有什么不好呢？”甘觅林叹了口气，“我的世界只有风禾村这么大。你想带我去哪呢？”
瞿青野沉默了一会儿，像是喃喃自语般地说道：“我不知道，但我想和你在一起。”
“你看，你也不清楚。”甘觅林将脸埋在对方的肩上，声音更像蒙了层纱，“小野，等你长大一些，再回来跟我说这句话吧。”
年少时出于冲动而产生的喜欢，怎么能稀里糊涂地让两个人永远在一起呢。