==
风禾村的四季是夏天、夏天、夏天和冬天。
一旦过了年初的微寒天气，日光的温度又开始回升。鸟雀飞过春夏之交的青绿田野，落脚在高电线缆上，一动不动地眺望远方。
稻梗露出水面的部分黏了福寿螺卵，密密麻麻如粉色的圆形米花糖。村里的小孩儿拿树枝挑来扔进鸭子的食盆，或者划了火柴去烧，微小的爆破声引来一阵焦臭，淌下粉红的黏液。
甘觅林家的稻秧刚移栽完没多久，最近在灌溉返青。他守在稻田边发呆，恰逢周末，瞿青野也过来陪着他，但少年不太喜欢被晒，就拉着人去田边的乌桕树下庇荫。
爷爷抽旱烟，今早托甘觅林去买，他摸了摸口袋掏出来确认东西还在，又被瞿青野问是什么。甘觅林就将袋子拆开，从纸盒里抽出一小片白纸，拈起几缕烟丝卷在里面，打火机点燃末端。
瞿青野本来以为是茶叶，结果是烟叶，而且甘觅林还二话不说地给他点着了。他听话地凑过去，烟味在鼻间变得清晰，刚想张开嘴，却被甘觅林轻拍了下脸。
“逗你玩呢。”甘觅林迅速将烟收了回去，似乎没想到对方真的会凑过来，又笑他，“学生抽什么烟？”
瞿青野望着对方，双眸间阳光细碎，浅浅地晃着自己的影子。
甘觅林在他的注视下，有些迟疑地将那卷草烟递到嘴边，轻吸了一口后就立刻别过头，被呛得咳了两声。他将冒着白烟的烟头按灭在地上，心里嘀咕着爷爷怎么喜欢抽这种东西。
“什么味道？”
“劲儿很大，”甘觅林想了想，似乎不知道怎么描述，“不好闻。”
瞿青野安静了两秒，忽地把人拉到怀里，双唇吻了上去。烟味还未消散，余留的辛辣逗留在舌尖，尝起来确实不太好接受。瞿青野甚至有些疑惑，比起抽烟，接吻似乎更容易上瘾，所以有烟瘾的人为什么不试试用接吻来戒烟？
一吻作罢，甘觅林看见对方平静的神色，愣了愣，生怕对方会对烟味感兴趣，有些不安地命令道：“你以后不许抽这个。”
“好。”瞿青野应着，又帮他把装烟丝的塑料袋打了个结。
——
村东边的小媳妇来讨碎布头，说自家的宝宝快满百天了，打算缝一张百家被。甘觅林招呼着让她进屋坐坐，倒了杯水就转头去木箱子里找。
他拿出一沓干净柔软的棉布，花色也清新可爱，让她全部拿走，说大热天的，挨家挨户走着也辛苦。小媳妇笑着摆手说不用，还是得按规矩来。
瞿青野听着他俩闲聊，注意力从练习册移到了对话上。
“阿林这么大方呢，到时候摆酒席的时候来喊你。”
甘觅林笑了笑，帮她挑了些质量好的布料：“之前还没摆满月酒吗？”
“孩子他爸在外地，过阵时间才回来，干脆就办百日宴了。”
小媳妇继续说：“之前我也是跟着他爸去外面打工的，怀孕的时候也没跟任何人说，反倒是孩子爷爷先打电话过来问。”
“问什么？”
“他问儿媳妇是不是怀孕了，我和孩子他爸都觉得奇怪，问他怎么知道的。他说找巫婆算的，还说已经满两个月了，这胎是个儿子。”
“准吗？”
“当时我们都还不知道，结果生下来还真是个带把的。”小媳妇拿起一块布料左右翻看，似乎很满意，“当时他爷爷还说，让我回老家生产，他已经买了土鸡土鸭回来养，准备好了月子餐。”
“这么神奇。”甘觅林带着笑，又去找了些山羊绒的毛线球一起给她。
“可不是吗，他爷爷隔三差五地就爱找人算命。”她收好了棉布，一面站起来往外走，“今年又说我犯太岁，前几天让我避星，两个小时不能见光，连耳饰项链这些都要拿黑布包起来。”
瞿青野也站起来跟着送客，看着那人离开的背影，一边去抱甘觅林：“算命的这么厉害？”
“这边比较信巫婆。”
“改天我俩也去算算姻缘。”瞿青野跟他开玩笑。
甘觅林想了想，又回过头，亲了下对方的下巴：“我没有生辰八字。”
怎么还认真了呢。少年心中一愣，想起爷爷之前跟自己说过的那些话。
“没关系，”瞿青野低头凑近他耳边，“我每天都给你送生日礼物。林林要天天开心。”
——
瞿青野说到做到。
现在轮到甘觅林头疼了，少年每天都要去镇上读书，放学回来换着花样给他带东西。有时候是吃的，有时候是生活用品，昨天还叫人搬来一台崭新的电风扇，说夏天热，换个风力大点的。
且不说昨天少年一按下三档的按钮就把满桌的布料吹散了，就是再多的钱也不禁他这么造——虽然带回来的东西大多都挺实用的。
甘觅林每天都让他下次不要送了，瞿青野不听，连着一个月往他桌上放东西。他有些无可奈何：“我才二十岁，你这是提前给我过生日呢？”
瞿青野一脸无所谓的样子，直到甘觅林说明天不给他留门了，他才将态度放软了些：“好吧。”
少年忽然将背在身后的手举起来，一束洁白如玉的姜花绽放在眼前，穿堂风袭过，丝绸般光滑的花瓣翩跹着，化作轻盈灵动的蝶翼。
甘觅林有些发愣，却被对方牵着手收下了这束花。
“这不是生日礼物，”瞿青野抢先一步解释道，表情似乎还挺郑重其事，“这是夏至礼物。”
乱编。
甘觅林好笑地看了看他，又低下头轻嗅着那捧姜花，浓烈的香气扑鼻而来：“夏至也有礼物？”
“只要你想，”瞿青野伸手摸了摸姜花的淡黄色花蕊，顺势又移下去握住对方的手腕，“随时都会有。”
——
仲夏。
刨木瓜丝，腌青芒果，盐渍黄皮，番石榴蘸椒盐粉。
瞿青野看不懂这些吃法，直接伸手将满满一竹篓的荔枝拖到身前，剥了皮细细地察看。上次他刚想把一整颗荔枝丢到嘴里，就被甘觅林拦下了，定睛一瞧，果蝇幼虫蠕动着探出头来，白花花的身躯隐匿在晶莹的荔枝果肉里。
甘觅林没想到他这么大个人还怕虫子，他第一次看见瞿青野露出恐慌的神色，动作忙乱间竟然也能稳稳地投中墙角的垃圾桶。
少年皱着眉，神色间带了几分嫌恶，却像是还没缓过神，惊魂未定地去抱甘觅林。
早知道他就不说了。其实这虫子只是看着吓人，吃进肚子里就变成蛋白质了，而且村里种的荔枝几乎不打农药，虫子也是常见的。也许瞿青野没留神，早就不知道吃进多少条了。
“你怕虫子？”甘觅林见对方沉默着没回答，忍了笑，“南方不少虫子都比这种要大呢。”
瞿青野有些后怕，觉得起了一身鸡皮疙瘩：“那些又不会被吃进嘴里。”
“蟑螂怕不怕？”
“带壳的还好。”少年摇了下头。
甘觅林将下巴靠上瞿青野的肩侧，不想让对方发现自己眼里快要露馅的笑意，还欲盖弥彰地伸手揉了揉少年的后脑勺。
大黄在两人脚边着急地转着，吠了两声不起作用，又去咬瞿青野的裤脚。虽然平时大黄还挺乐意跟他玩的，但一看到他抱着自家主人，又不太开心了，一心想着拆散他俩。
大黄的体型变大了，去年瞿青野还能一把提起，今年要两只手才能勉强抱起。
瞿青野也不耐烦，蹲下去一手圈住它的狗嘴：“林林，你要把它养成猪了。”
大黄扭动着摆脱束缚，又摇着尾巴去找甘觅林了。
——
傍晚的时候卖货郎才一波一波地进了村，看来今天生意好，也都比平时忙。
瞿青野探头看见家家户户都闻声出来买东西，甘觅林也留了人，挑了一条鲫鱼，几块豆腐，还称了些河虾。
他有些不解：“今晚吃这么丰盛吗？”
不过好像已经炒完一半的菜了，再处理这些食材也来不及了。
“嗯。”甘觅林一本正经地开玩笑，“给你的夏至回礼。”
少年更是感到摸不着头脑，那也不至于家家户户都这么凑巧地买东西吧。
甘觅林走到厨房，从对方手中接过那些菜：“你忘了自己放的是什么假啦？”
瞿青野这才醒悟过来，原来这是在提前准备过端午节呢。
“你看。”甘觅林带着他走到厨房边上，揭开铁盆上的纱布，里面泡着糯米，又对瞿青野笑：“明天不要睡懒觉，早点过来包粽子。”
瞿青野心中一怔。
他好像很少听到甘觅林会主动提出让他帮忙，之前甘觅林总是习惯性地将他排除在自己的世界之外，理由就是不想麻烦比自己年龄小的人。可他知道，其实只是因为他在甘觅林的心里还没有重要到值得信任的地步，所以每次有问题出现的时候，甘觅林不会想到他。
但是经过上一次的谈心之后——虽然那次也是在性爱中才得以表明，他不知道甘觅林究竟能听进去多少。可甘觅林好像还是悄悄地有所改变了。
他不希望甘觅林对他设有心防。
瞿青野半天没说话，甘觅林以为他不愿意太早起床，只好又说道：“起不来也没关系，午饭的时候……”
又被亲了，说出口的话卡了一半。
“好，”瞿青野帮他盖好那盆糯米，“今晚睡你这儿，明天记得叫我起床。”