还是坐在沙发早上坐的地方，柯小玉面前的杯子里冒着热气，甚至还是跟早上一模一样的杯子。
有一瞬间，柯小玉以为现在是早上，自己马上要去灵山村见季涂了。
“这是季涂哥哥自己做的槐花饼，让我带回来吃，给你吧。”柯小玉把帆布包里面的槐花饼拿出来，放在茶几上，上面的季字卡片有点歪了。
顾冶看着那个“季”字，仿佛能够看到季涂写的时候的样子。
“不用了，这是他给你的。”
柯小玉没有继续说槐花饼，她想了想季涂的样子。
“他看起来还好，但……嗯……好像自由，又好像有什么限制，然后即使在乡下生活，也没有情绪低迷。”柯小玉尽力回忆季涂的状态，不知道怎么措辞更好表达她看到的，一句接一句也不太连贯的话，“可能是因为干农活的缘故，晒黑了一点儿，但看着也更有力气了，没有瘦，吃饭也吃得多。还有，他确实看很多书，昨天晚上刚把《无声告白》看完，我问他书里讲的什么，他叫我要是真有兴趣就自己看。他还说，书上说‘我们终此一生就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己’。然后我走的时候，他把这本书塞给我，说我不是感兴趣吗，叫我拿回去看。”
柯小玉回忆起自己已经走出了老房子，季涂又在身后喊他，把这本书塞到他的包里。
“你不是感兴趣吗，拿回去看吧。多读书，总不会有错的，书中自有黄金屋。”
顾冶没什么话，只听柯小玉说。
柯小玉走的时候，看着顾冶像是坐着发呆，不知道想什么，以前每次看见他和季涂在一起的时候，总不是这样的。
她还是没有把茶几上的槐花饼带走，人都走到门口了，想了想又回来，把季涂给她的那本书也放下了。
顾冶拿起那本《无声告白》，里面有一页因为夹着异物，有些凸起和突兀。顾冶翻到那一页，里面夹着两朵槐花，槐花本身的水分让夹着的位子留下印子。
顾冶好像闻到了槐花香，不知道是书里散发的，还是槐花饼散发的，也可能是错觉。他放下书，解开季涂系在包着槐花饼油纸的麻绳。
槐花饼的卖相确实很好，像是艺术品，顾冶拿起一块，咬了一口，很甜。
柯小玉走后，季涂一直没管那两本诗集，在外面的柜子上放了几天。
两本诗集，一半搁在柜子上，一半还伸在外面，看来当时把诗集放上去的人并不怎么在意，所以季涂路过柜子，无意擦掉那两本诗集，也是迟早的事。
夹在海子诗集里面的那些樱花瓣都掉落，下了一场樱花雪。季涂心头一颤，那年的樱花都落在回忆里，今年的樱花比往年来的迟一些。
北岛的诗还合着，海子的诗已经掉落打开，扑在地上的北岛诗集上。
季涂从扣着的那一页拿起，里面是《面朝大海，春暖花开》。
——
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
唯有忙起来的时候才不那么想季涂，但忙也有个限度。每天下班之前，顾冶像个铁打的人，不会觉得累，但一旦到家，都要在沙发上坐着发呆，直到天黑，脑子放空，才觉得好累，没有季涂的日子好难熬。
顾冶洗了澡坐到阳台，以前季涂就喜欢在阳台的躺椅上躺着玩手机，他还是像季涂在时那样，坐到一边。
顾冶在朋友圈里刷到，杨鸯发她女儿的照片。
杨鸯在怀孕七个月的时候就回江城待产了，是在今年二月末生下了一个小女孩。顾冶得知之后，第二天就带着当时季涂在京城给孩子买的见面礼，去医院看望。
杨鸯替孩子收下小金镯子，说替宝宝谢谢干爹。
这些，顾冶都想分享给季涂，但他现在什么都不能做。
季涂作为村里面为数不多的年轻人，总是力所能及的帮助村里的大爷大妈、爷爷奶奶，获得了不错的风评。
张大爷上午去了镇上赶集，买了一兜苹果，想到前两天季涂帮他种花生，路过季涂家的时候，放了两颗苹果在门口。
那时季涂还没有起来，因为前两天种花生伤了元气，一直弯着腰，到现在还没有好
季涂是被饿醒的，扶着腰起来准备弄点吃的，打开门就看见了两颗苹果。
——
明天高考，昨天特意从京城回来，想要为季涂送考，虽然不能走到他面前，他不知道我的存在，但远远地看着他进考场也算送考。
昨晚刷朋友圈，看到一个不太熟悉的微信好友说，城东五里山山间有一座寺庙，这两年香火很好，据说是因为拜文曲星特别灵。
之前应该确实不太有名，我都没听说过。
我以前是不信这些的，但今天不知道怎么想的，起了个大早，开车到了五里山脚，想去看看。天刚亮我就出门了，自认为去的还算早，但上山的路上遇到了不少家长带着孩子，他们应该是来拜文曲星的。
而我，应该也是来拜文曲星的吧。
希望文曲星保佑季涂同学可以好好发挥。
拜完之后，寺里的小师傅给了我一个苹果，说是开过光的，给考生吃了能保佑他。
这个苹果，对于我这种唯物主义者，我称它为智商税。一千块香油钱才换一个苹果。
——顾冶于季涂17岁，纪事，6月6日
——
我平时远在京城，也有好些日子没有见季涂了，蒋时给我拍的照片我有点嫌弃，他拍的并不好，应该送他去专门学一下……算了，还是我自己去学吧。
所以我很珍惜这次送考，虽然我没有参加过高考，但也知道，考生大多会紧张，我早早的到了季涂的考点，远远地看着季涂，托高考志愿者帮我把苹果送给季涂，我让志愿者谎称是他朋友给他的幸运苹果。
季涂拿了苹果之后左右张望，我就站在人群里，他认不出我。
我突然觉得自己好像是白雪公主的后妈，拿着毒苹果去给白雪公主吃。
不知道最后季涂吃了那个苹果没有，不知道文曲星会不会保佑他，但问题不大，我会保佑他的。
——顾冶于季涂17岁，纪事。6月7号
季涂想起来那个苹果了。
因为他们高中校训倡导独立自主，那个时候季徽和余珍又非常忙，所以季涂践行的异常投入，不管是美术联考，去美院校考，还是文化高考，他都是自己一个人去的，没有人为他送考。
志愿者把苹果给他的时候他很懵，四周环顾也没有看到所谓的好朋友，他把苹果放到书包里，是那天中午吃的。本来他不打算吃来路不明的食物，但想了想，送他苹果的人，应该是关心他的人吧，谁会大早上特意来恶作剧呢，但真的有人大早上特意来为他送一个苹果吗？
那个苹果，一点儿也不甜，甚至是有点涩，但季涂都吃了。不过虽然吃了苹果，也没有考上江大，虽然科大也很好，但江大才真的是季涂一直以来的目标。
现在想来，一千块换一个苹果，实在是智商税。
季涂把张大爷放的苹果拿到水龙头底下洗了洗，坐在门口的台阶上吃。
这苹果甜。
季涂第一次收到的江大校报和杂志，是被余珍拆封过的。余珍知道季涂以前考大学的目标就是江大，拆了几次之后也就不拆了，快递是直接从江大寄出来的，没有经陈捷的手，也可能是季涂的表现确实太好，余珍最近松散了很多。
杂志是两周一期，校报是一周一期，季涂把收到的杂志和校报，看完了都放在书桌上的书立里夹住。
最新一期的杂志，余珍早上就给他拿回来了，他忙于西瓜地没看，直到晚上吃了饭洗了澡回房间才拆开。
坐在书桌前，暖黄的台灯照在手里的杂志页面上。
季涂看着那个人，穿着做实验的白大褂，戴着口罩，站在实验台前，双手左右展开，各自撑着实验台的边儿，因为实验器材遮住了，只看到他低着头，不知道在看实验台上的什么，亦或者是在思考，也可能是累了在休息，看不清神情。
周围还有同样穿着白大褂做实验的学生，但他是镜头的主角，那些学生只是被虚掉的背景。
可能是做实验不方便戴手表，所以季涂能够看到一点他右手腕上的纹身。
顾冶手腕上的纹身图案，是符咒，在正面，脉搏的地方。这个纹身，季涂跟顾冶确定关系的那个晚上问过，顾冶说是祈求平安的。
当时季涂只以为这是祈求他自己平安的，没有多想，也没有多问。因为蒋时手腕上也有一个差不多的纹身符咒，他瞟见过。
顾冶平时在外面，大多时候右手腕上总是带着手表或者是银饰，把纹身遮起来，在家才不会戴。
季涂看过顾冶房里面的所有信件，在标有19纪事的那一箱里，有写这个纹身怎么来的。
——
时常觉得因为分隔两地，不能及时知道季涂的动向和现状而感到无助，蒋时总是不靠谱，等他给我传消息传照片，感觉黄花菜都凉了。
这几天做实验有点心神不宁，然后收到了蒋时发来的消息，说季涂不知道怎么，住院了。
所以打算明天回去。
季涂看着结实，实际上体质不太好，容易生病。从我有印象起，我很少生病，但也不是没生过病，我生病的时候会不想说话，但蒋时生病的时候会哭闹。不知道季涂是什么样的。
生病总归难受，不想季涂难受。
——顾冶于季涂19岁，于京城纪事，10月22日
——
今天回来，去医院偷偷看了季涂，他脸色看起来苍白、没有血色，坐在病床上，像一只乖乖的小兔子。
给他买了一篮水果，可惜果篮里面没有让季涂不难受的灵丹妙药。
路过花店，想买一束花送给季涂，挑了一束向日葵。
季涂就是像向日葵一样明媚的少年。
怕引起怀疑，我让护士站的护士小姐帮我送进去的，说是一位姓季的小姐让我帮忙送过来的。
如果有一天可以亲手送花给他就好了，什么花都好，最好是玫瑰。
——顾冶于季涂19岁，纪事，10月23日
——
隔壁昌平市崇明山崇明观重建，蒋时说去看看。
道观建在山顶，游客不少，香火旺盛，山里风景好，让人宁静。
弟子心诚，三清保佑，愿季涂身体康健，百岁无忧。
老道长分别给了我和蒋时一道祈愿的符咒，我们心里都有一个重要的人，所以无比妥帖的收好，回江城后联系了一个纹身的朋友，他给我推荐了一个他们行业的大神，我打算把符咒纹在手腕，脉搏每跳一次，都是为季涂祈福一次。
蒋时说也要纹上，不知小宋近日如何。
——顾冶于季涂19岁，纪事，10月26日
耳边似乎响起顾冶当时说的，祈求平安的，他好像听到了顾冶那时的心声，祈求季涂身体康健，百岁无忧。
杂志上写的什么，似乎是顾副教授带着学生做的什么项目试验获奖了，特意在学校杂志上刊登。季涂觉得这些字都是模糊的，看不到眼里，但顾冶的照片，又那么清晰。
合上杂志，像往常一样把它安置在书立里。