工作室的长条桌被我腾出一个空来，洁白的一束花就堪堪立在那里，和周围灰黑色的音响和电子器械对比鲜明。
早晨把花束接到手中，里面还夹着一张卡片，看起来是屠阳的字迹，写了一些很官方的话，祝贺新专先行曲播放量突破五十万云云。
不出一天，整个工作间里都萦绕着一股淡淡的玫瑰花香气。晚上乐队一行人聚来吃饭，赵小佺一进门就捂住了鼻子，说最受不了花香味，腻歪得很。
倒是余星合说完花是屠阳送来的时候，我不经意抬眼，瞧见了房鹏有些复杂的神色。
经过录音前的指导和建议，白天《铆钉》的录制非常顺利，五分二十七秒的伴奏，只有一两处衔接上的细微瑕疵，孟依禾则发挥得十分完美。
“这几处都很好处理，我剪辑一下音轨，空缺的地方明天请他们补录，不会留下痕迹。”我向余星合交代道，“赶下午前应该能录完，然后就可以加入主唱了。”
“这首歌的风格，跟第一首差别还挺明显。”师雅吃完手里的烤串，叼着竹签含含糊糊道，“《isolation》有点多云转晴的感觉，《铆钉》却是从头到尾的挣扎……原来新古典也不一定非得是极慢板。还有副歌那里的变奏真是惊艳到我了，安鹌好会创新啊。”
“一根钉子伸进嘴里，摇头摆尾千夫所指，咽下明天苦痛的烈酒，跳入泥潭酩酊不醒……”我轻声念出歌词，与之对应的旋律也在大脑中一同奏响，“星合的词太有力量，编曲当然不能太软，弦乐声部要有层层叠叠、排山倒海的气势，同时还要考验钢伴的力度。本来估计可能要重录很多遍，看来担心都是多余的，乐团的表现确实很不错。”
赵小佺带了几罐啤酒，四个人边吃边喝，酒足饭饱后都有些微醺。余星合来时开了车，拿着手机要找代驾，我拦下他：“不用麻烦，我送你们。”
“哦，忘了这儿还有一个没喝酒会开车的。”余星合拍拍脑袋，把车钥匙递给我，“手动挡的，能开吗？”
“能，我以前的车子也是手动挡。”我坐进主驾驶，调好座位，打开了导航。确实很长时间没摸过方向盘了，幸好过去常开，纵使mect也很难带走牢固的肌肉记忆。
余星合和赵小佺家住得近，于是先把他俩送到。
“安鹌车开回去停路边原位就行了，明早我先去趟录音棚看看进度，下午回来开车去livehouse，晚上的演出得提前踩点，你们几个也别忘了啊。”临下车前，余星合还不忘回头嘱咐。
师雅和房鹏住在另一个方向，我掉头折返，车里暖气开得很足，热烘烘的，熏得人脸颊有些发烫。师雅的酒量一如既往，人已经醉倒在了房鹏肩头。
前半程我们几乎一路无话，看后视镜时偶尔会瞥见房鹏，他要么托着脑袋望窗外，要么低下头，把师雅脸上的碎发轻轻拨到一边。
两个倾听者凑在一起就会出现这种局面，一时间谁也开不了话头。转向灯一灭，车慢速驶进小区门口，房鹏忽然开口问我：“要上来坐坐吗？”
我哂笑：“改天吧，你们早点休息，明天还要忙演出呢。”
房鹏没再吭声，扶着脑袋，脸上浮现出一丝醉态。
“八号楼对么？”
“嗯。”
待车停稳后，房鹏慢慢扶起师雅，给她拉上了外套拉链。
“那你，”房鹏看我一眼，手上动作有些迟疑，“要去趟屠阳家么？反正离得近。”
我一怔，摇头回答他：“不了。”
“哦，”他倏地赧然笑了一下，语气也有些局促，“其实我是想说，明天是屠阳生日。但我们没法给他过了，你……”
“我知道，”我明白了他的意思，笑着向他保证，“我会陪他的。”
“行。”末了，他又挠挠头，若有所思地说，“……比起我们，他可能更想跟你一块过生日。”
我有些不解，师雅忽然睁开了睡眼，身体凑过去，两只手在在房鹏脸颊上拍得啪啪作响，大着舌头叫嚷：“傻子，我们在哪儿，怎么还不走哇。”
“到家了，丫丫。”房鹏低下头去，目光里瞬间只容得下师雅一人。他将她从车里捞出去，背起来颠了颠，还不忘转头朝我摆手：“早点休息。”
“你们也是，上楼小心。”我抬起声说。
裤兜里掏出烟盒，我像上次屠阳目送他们上楼一样，坐在车里安静地等候，半根烟的功夫，楼道里的灯光就全部熄灭了。
烟衔在嘴里，我调转方向盘，驶向回往琴行的大道。
今晚还有重要的事没做。
车停在路口，我等待着红绿灯的跳转，那一闪一闪的数字带着节奏，甚至我也曾写过节拍与其相似的乐曲。
不再创作的几年里，那些尘封的作品也一同被我束缚进记忆深处的漩涡，我未曾想有朝一日自己还会直面这些声音，更无法预料，我将再一次拿起小提琴，亲手将它们演奏出来。
但其实，无论是从住院时屠阳与我分享耳机的夜晚，抑或从在那位婆婆拉琴演奏《明天会更好》的下午开始，我就已经产生出一种模糊的预感：我恐怕这辈子都无法与音乐一刀两断了。
过去的我曾把文字与音乐视为理想世界的符号，殊不知从何时起，它们却变成了逃避现实的手段。我活在飘飘然的梦里，幻想着与爱人一同构筑幻象中的未来，层出不穷的变故却一掌接一掌拍打每一寸坦露的皮肤，将我高悬于空中的傲气碾作齑粉刻入地底。
我以为我就此被乌托邦抛弃了。我因而失去了创作的资格，失去了演奏的资格，直至习惯于飘荡的双脚踏在地面，那陌生的感觉使我认为，倘若无法循着理想的轨迹生活，那么我便同样没有了活下去的资格。
直到我遇见屠阳，遇见莓雨，遇见赵医生和贺医生，遇见夏忻，遇见婆婆，遇见曾试图对我施以援手的所有人，当空缺的灵魂被与之有关的记忆填满，那道豁口便开始向外扩散出源源不断的暖意……像冻土里蜷缩的种子，像荒原上待放的花。
四肢百骸如同一块坚冰，却被那温暖融化出嘀嗒作响的蜜。当我徘徊在死亡的隘口昏迷不醒，当我在数不清多少个夜里思考生命与死亡的羁绊，那些曾由我发出的声音从始至终都在耳边回荡着，那是天降的秘密语言，是独属于我的深刻羁绊，像伸入水底的一双手，托起我被痛苦沉没的身体，不断向上，向上游去……
我被自己所避之不及的一切拯救着。
直至现在，我才好像懵懂地明白……我似乎确实未曾被任何一个世界所抛弃——就像屠阳所说，只是短暂地迷了路。我在原地一刻不停地兜转，佝偻着身躯，将病症招致的那些腌臜统统咽进喉咙：红色的血，灰色的雨水，透明的眼泪。
可是抬起头，指引我回返的钥匙却赫然躺在面前。
它们在默默等待着我。
我伸出手，从琴头向下一寸寸滑去。每经过一处，就掀起一层联结回忆与现实的尘土。
太熟悉了，一切部位的触感……真实到让我不敢确认它并非幻觉。指尖沿着直线和曲线攀升下落，琴弦被指甲擦过，发出一阵细弱的嗡音。原本破碎的记忆此时却一股股涌现出来。我想到自己那把残疾的琴，它在我手臂上刻下四道不规则的细长疤痕，从此便如同梦魇般片刻不停地提醒着自己，那曾与它共同经历的、旷日持久、蜷曲疼痛的爱与恨，都将永久伴随我直至生命尽头。
我紧绷着身体，站得笔直。
终于，我将小提琴举起，靠在了肩上。
/
下午余星合打来电话，告知我录音棚那边进展顺利，删改的部分都已经按要求重新录好了。
“好的，辛苦了。”手搭在腰带扣上，我说，“晚上加油啊。”
“哈哈，听主办方那边说，从我们的新歌发出后，拼盘巡演的门票销量就突然增加了，”余星合笑道，“如果真的有很多新粉丝来，那确实会有点紧张。”
“放轻松就好，你们没问题的。”我向店员示意，让她把我手里的皮带打包起来。
“你在外面？”
“嗯……给屠阳买了礼物。”
我拎着购物袋走出店门，余星合在听筒那端说道：“阳阳那小子……不是缺爱，是心里的爱太多了，才经常把自己搞得惨兮兮的。我们有时候也开过他玩笑，像他那样的奉献型人格，要是找了女朋友，可不得把对方宠上天。”
我不知该如何回复他这番突如其来的话语，只听余星合又干干笑了两声，说：“屠阳从来没对谁像对你这样上心过，真的。哥……你对他好一点吧，唉，虽然我知道你对他也没差过……”
“我明白你的意思，星合。”我抿抿唇，轻声打断他的话。
他顿了几秒，怅惋地呼出一口气：“要是你真的明白，我就不至于操心了。”
没头没尾地挂断电话，我看了一眼时间，现在回去应该正好。
午夜十二点，我给屠阳发去一条“生日快乐”的语音，屠阳很乖地回了一句“谢谢”，从那之后竟再也没联系过我。
没有提前告诉他我要回去，是想给他一个惊喜，这个年纪的孩子，大抵还是喜欢接受“惊喜”的……
直到我打开密码锁、走进家门，面对空无一人的客厅，一阵慌乱才迟钝地爬上心头。
我呆愣地想，为什么没有提前预设屠阳在外面过生日的可能？
如果是去找余星合，他应该会提前跟我说，可是除此之外，屠阳还会去哪里呢？
难道他本来就没打算……要我过来吗？
短短几秒钟，脑海中已经闪过了无数种尴尬的可能。
我硬着头皮镇定下来，按捺住胡思乱想，掏出了手机，没想电话刚拨出去，门外就响起了一阵铃声。
大门霍地被拉开，我抬起眼，屠阳站在门口，和我面面相觑。
“安鹌……？”
他皱起眉，迟疑说着，好像怀疑自己看错了人。
心脏猛烈地抽动两下，我突然不知道该怎么做了。
应该上前给他一个拥抱吗？还是要问他今天有什么打算？
双脚像被粘在地上，一步都动弹不得。原来已经过去半个月了，每天都晨昏不分地沉浸在工作里，我甚至没有察觉到，这是我们自相识以来分开最久的一段时间。
“生日快乐。”我讷讷地开口说道。
“……谢谢你。”屠阳也一动不动站在原地，我先一步走上前去，却看见了他手里的塑料袋，袋里装着药。
“你怎么了？”我睁大了眼，慌忙抬起头，近距离看去，才发现他脸上浮现着不自然的红。
屠阳忽然露出了委屈的神色，眼神中好像还带着一丝懊恼。
“发烧了，”他说，“家里没药，去了趟医院。”
“怎么回事，”我面色严肃起来，“前几天不是感冒已经好了？”
“我也不知道……今天起床后就这样了。”他的眼神有些躲闪，片刻后，又神情低落地耷拉下脑袋，“我以为你今天要忙工作，不会回来呢。”
眼见他这副可怜巴巴的模样，原本悬在半空兀自担忧的心，还是无可奈何地软了下来。
“今天是你生日，再忙我都会来的。”
我接过他手里的药：“多少度？”
“三十八，其实也不是很严重。”
屠阳轻轻捏了捏我的指头，手心温度有些高，“你别生气，我身体可好了，不耽误今天过生日……睡一觉，明天就没事了。”
我无论如何也想不到会出现这种情况，只好拉着他进屋：“你乖乖吃药，难受就睡一会，我去做晚饭。”
还好除了寿星生病，再没有其他意外发生。冰箱里蔬菜不多，壁橱里的手工挂面还是临走前两个人一起去超市买的，几乎没有动过，不知道他这些天有没有在好好吃饭。
炉上烧着水，我扭头，屠阳果真听话地坐在客厅里吃药，大概因为身体实在不舒服，他没像以前那样嚷着给我打下手，而是拉起空调毯，背靠沙发闭上了眼睛。
我尽可能快速地炒好几个家常菜，连味道都没顾得上尝，冬季白天时间短，待饭菜端上餐桌，窗外天色已经暗下去了。
屠阳一声不吭坐下来，目光呆呆地掠过我杯中的红酒，和他杯中的果汁。
“不要紧，一杯不会影响治疗。”我向他保证，“总得喝点什么庆祝一下。”
“那这是什么，”他指了指自己面前碗里的面条，“你怎么没有？”
“长寿面，要趁热吃。”我百般无奈地朝他笑了，“你还记得今天要过生日吗？”
他拿起筷子，瓮声瓮气道：“我没吃过这个……小时候在叔叔家里，后来跟余星合他们一块，都只吃蛋糕。”
我一愣，才意识到原来这不是每家每户的习俗。回想自己的生日，却是和屠阳调转过来，小时候妈嫌蛋糕太贵，只会将就着下碗面给我吃，和唐绪彦同居后，每年生日却都不巧地在外出差工作，连凑活的功夫都没有，蛋糕和面条都是奢望。
面条煮得软硬适中，面汤热气腾腾，闻起来有股诱人香气。汤里有青菜和蒜苗做点缀，碗底卧着一枚荷包蛋。
屠阳埋头吃了好几口，一边咀嚼一边朝我竖起大拇指。
“又没多难，光是尝两口就能猜出做法了。”我始终扬着嘴角，前后没吃几口菜，目光总忍不住在他身上逗留。
“本来还想着，你今晚可能要出去吃饭。”我说，“看来今年生日只能就这样在家里简单过了。”
“这样不好吗？”他吹着碗里的汤，闻言，抬起眼看着我，忽然语气认真起来，“你不知道我有多开心。”
我一时语塞，只得偏过头，端起酒杯喝下一口。
“你生着病，所以今天也不能吃太多蛋糕。”
我好整以暇地关灯，把他爱吃的草莓蛋糕摆在餐桌中间，插上了星星形状的蜡烛。打火机凑上前，点了半天却不见一点动静。
“不会是次品吧？”
我皱着眉头，话还没说完，“星星”的顶端突然“噗”地一声开始燃烧，仙女棒似的，噼里啪啦呲起了火花。
我被吓了一跳，上半身向后仰去，屠阳嗤嗤地笑了起来。
我恼羞成怒地坐下来：“快点许愿。”
屠阳于是闭上了眼睛。蹦跳的焰火照亮了他的脸庞，我不由得怔忪望去，他棱角分明的五官因暖黄的光而变得柔和，睫毛轻微地颤动，嘴里噙着淡淡的笑。
顷刻间，一切挣扎、欲望和贪念，一切不可告人的心绪和悲愁，都如同洪水猛兽般赤裸裸从我眼中袒露出来。
只在此刻，我才敢这样明目张胆地看着他。
火光渐渐暗淡，悄无声息地熄灭了。
我眨动眼睛，屠阳的声音从对面传来：“这蜡烛都不用我吹一下的。”
“你可以走个流程。”我说。
他笑了，对着蛋糕轻轻吹一口气。
“生日快乐。”