疯完后已是深夜，两个人在海滩边的旅馆囫囵凑活了一晚，翌日清晨便驱车回返。
交还了摩托，取回暂存的行李，老板见我们都还饥肠辘辘，热心地向我们推荐了附近一家早餐铺，临走前还送给我们两颗果子，巴掌大小，模样长得有些奇特，老板说那是他这儿的特产，早市上买回来不少。
我捧着果子，咬下去汁水丰盈，酸甜劲过后，唇齿间留下一股清香。
我们与老板道别，听从他的建议，压着马路去吃早饭。早餐铺门庭若市，位置不够，我们便效仿当地人的做法，端着小碗蹲在门口路边吃面喝汤。场面堪称诙谐，但不可否认汤面的味道确实很棒。
磨磨蹭蹭吃饱喝足，太阳已经当空高悬。
屠阳背包站起身：“我们走吧。”
“嗯，走吧。”我回答。
回去的路途中我们坐在各自的座位里，很少开口与彼此交谈，我知道这段经历彻底结束后，屠阳和我一样都需要休息，便默默从包里取出夏忻送给我的书，从开头一页一页往后读。
离开文字环境太久，重拾阅读不是一件容易的事，尤其是带着种种意象和隐喻的诗歌，我读得有些头脑发晕。奇怪的是，在这期间，总不时有种怪诞的感觉忽隐忽现，像被不可觉察之物牵引住了心脏，当眼睛扫过某些字眼和词句时，便突地惊跳起来。
我有些不安地收回视线，不明白这种反应究竟从何而来。太多纷繁的琐事都被选择性地遗忘了，我一时间竟找不出任何在过去生命中与诗歌有过联系的人。
——啊。
喉头突然一梗，空气生生挤压在吸进气管的半中腰。我垂下眼，手指尖缓慢拂过一粒粒惊心动魄的黑字。
唐绪彦曾经是爱诗的，这些诗句或许曾被他和我朗读过不止一遍。
但我已经将它们全然忘记，唯有身体将某些原始的反应保留了下来。
从前外出奔波时，总是担心睡觉误事，害怕意识不清的时候发生意外难以处理，因此即便是隔夜的旅途，我也很少有过比小憩更深的睡眠。然而今天，不知是因为药剂生效还是身体疲惫，神经松懈下来，便立刻开始发出困倦的信号，我甚至没有花时间过度担忧，就晕沉沉地闭上了眼睛。时暗时明的光影从身边经过，不知是否来自于沿途的隧道，睡梦中的自己好像失去了重力漂浮在空中，却极罕见地没有感觉到惊慌。
等再醒后，搁在肚子上的书被合起来放在了桌板上，我的身上盖着屠阳的夹克外套。
“快到家了。”他向我悄声提醒。
/
脚步停止在屠阳家门前，我跟在他身后，看他开门、进屋，我却在原地呆愣着没有移动。
“进来呀。”屠阳指着鞋柜下面的两双拖鞋，“右边那双是你的，还记得吗？”
我这才想起，原来当初临走前混乱匆忙，以为带走了自己的所有东西，结果居然落下了门口的拖鞋。
在我擅自离开的日子里，屠阳甚至都没有把它们收进鞋柜。
是还在期待有一天我会回来吗？
换鞋进屋前，屠阳家里的布置在我脑海中仍是模糊一片，可是当目光扫过桌椅沙发的间隙，有关过去的某些记忆却开始片段式地浮现，和眼前所见虚虚实实地重叠起来。
这是一种很奇怪的感觉。我捏住背包肩带，将翻涌的情绪一点点压抑下去。
“安鹌。”
屠阳在他的工作间呼唤我，我跟随声音走进一看，巨大的书架旁边，赫然出现了一张单人床。
“这里……以前没有床的吧。”我是确信的，所以不禁把疑问说成了肯定句的语气。
“我自作主张了。”屠阳坐在床上，低下头捋了捋床单，“床是前几天买的，房鹏提前帮忙弄进来了。最近这段时间可能会忙，熬夜干完活，去卧室打扰你也不太好。”
我皱起眉头，盯着他看。
我知道他真正顾忌的绝对不是这个。
“是因为我告诉了你——”
“不是。”
他好像也看穿了我的想法，立刻截断了我的询问。
“安鹌，你听我说。”他抬起手轻轻拉住我的衣摆，“不是因为我介意，我对你永远不会有任何介意。我知道有些事其实你并没有忘记，我也知道你肯定会为此感到不舒服。
“没有提前跟你讲……对不起啊。”
他默默垂下脑袋，声音里也带着一丝委屈。
我无奈地对他笑，“不要撒娇，我知道了。”
“其实我也有事没向你说。”我屈身在他旁边坐下来，“最近我有在网上关注出租信息。如果近期找到了合适的房子，我还是搬出去住吧。”
“……为什么？”
我向他解释：“我总不能一辈子赖在你这儿，再怎么样你也有自己的生活……况且，蹭吃又蹭住，我很难心安理得地接受。”
我尽量让自己的话语显得柔和。听罢后，屠阳的表情在我意料之内，可回答却令我猝不及防。
“可是安鹌老师，我又没打算让你白吃白住。”他挑起眉，眨巴了一下眼睛。
这会轮到我怔住了。
“这也是我回来前就考虑过的事，知道你不想占我的便宜。”他说，“不要在外面找那些乱七八糟的出租屋了，我也能当你的房东啊：现有套两室厅住房出租，积九十平，家具齐全，电全通，拎包住，价格议……”
“你怎么张嘴就来。”我被他逗得直乐。
“我说真的，你别笑。”他满脸写着认真，“我盘算很久了。你要是答应，我还得抓紧拟份合同呢。”
脸上的笑容还没全部收起，我不由自主移开目光，窗户下的书桌上散落着几页纸张，窗外天色几近黄昏，冷不丁一阵秋风卷来，掠走了老树枝干上几片负隅顽抗的枯叶。
“都叫你这脑袋瓜里考虑完了，我哪还想得出什么拒绝的理由。”我淡淡道，“屠老板，房租怎么收？”
“月结吧。一个月五百，毕竟房东还得跟你一起分摊资源。”他从容回答道。
我闻言，先是一愣，继而诧异：“你是不是连我找工作的事也知道了？”
“不知道诶，但猜到了。”
“你不如发展个副业，去算命吧……”
/
如屠阳所说，回来后他确实立刻忙了起来。尽管之前一直向我保证休假对他没有影响，但这些天积攒起来的工作恐怕也没有他说的那么轻松。
出院前几天，我就开始试着在平台上联系，没想到回来的第二天，就寻找到一份翻译短文章的工作，过程出乎意料的顺利。
我知晓这份工作并不会长久，但至少应该要给自己找点事做，并且在过渡期间，我确实只能胜任这样低强度的兼职。病情的好转体现在了日渐恢复的阅读能力上，可是相较于几年前还是落后太多。我和屠阳一个窝在卧室苦读，一个呆在工作间里画画，忙起来就是一整天，只好在闹钟的吃药提醒外增设了吃饭提醒。
因为担心打扰到屠阳，我没有主动进入过他的房间，于是颇为神奇地，我们从几乎片刻不离的环境中抽脱，紧接着便迅速地、默契十足地同彼此保持开了距离。
两个人都忙得很，但“忙”总是个很好的借口。
每天晚上我睡在屠阳的双人床里，活似害怕触犯了什么禁令，只侧身躺在属于自己的这一边。多数时候都会因药效安稳睡去，但是极偶尔的情况下，动荡不安的心绪也能够短暂赢过生物学和药理，先一步占领黑夜的高地。
有天夜里，我梦见了一双眼睛，一只藏匿在发梢阴影后面，另一只却像被迎面的金光照耀——或者更像被一团大火点燃，在万籁俱寂的黑暗中悄声沸腾。
眼睛被映衬出了迥异的光亮，可是眉目的轮廓却太熟悉了，我因此感受不到恐惧，它们直直盯着我看，我猜不出这双眼睛背后存在着怎样的情绪。倏忽间，“轰”一声地动山摇，不知来自何处的火光炯炯闪烁，那只明亮的眼睛恍若变成炸裂的太阳，似要迸溅出滚烫的泪水，烈火在下一秒吞没冲撞的尘埃。
我不假思索地伸出了双手，盖住了一整夜与我对视的双眼。方才的一切在顷刻间化为泡影，只有手掌触摸到一片身体内核散发的温度，睫毛温顺摩擦着敏感的皮肤，似瘙痒似摩挲，手心传来一阵规律的跳动，好像根根睫毛下面都牵连着精力过剩的脉搏，并且在我短促的喘息声中变得愈发强烈，甚至由于频率失真而变得诡谲，仿佛倒映在洞壁上的新生之火。
我猛地睁大了眼。
天蒙蒙亮。我抬起手臂，虚握住双拳沉默。手心滚烫，浑身是汗。
/
编辑蒋恬是个和我年纪相仿的姑娘，了解我的情况后，第一篇文章的截稿日期被她略微放宽到了五天后。
“我们编辑部很好说话的，你有什么特殊情况都可以直接和我讲。”她在电话里跟我说。
尽管如此，答应过的工作还是不能随便懈怠。敲下回车键的那一瞬间，屏住的一口气终于被我沉沉呼了出来。
我目不转睛地看着屏幕上邮件发送成功的弹窗，感受着浑身上下紧绷的肌肉逐渐松懈，恍恍惚惚地揉了两把眼睛。
这种感觉微妙得让人难以言喻，好像就在这一刻，我的双脚终于真切地、踏实地踩在了地上——心惊胆战地面对着阔别已久“真实”的世界，然后踉跄迈出了试图与它重修旧好的第一步。
合上电脑，我伸着懒腰走向厨房，打开冰箱，正清点盘算着食材，背后突然传来屠阳的声音：“找喝的？”
我被他吓了一跳，扶着柜门转身：“我交稿了，接下来的两天可以稍微休息一下。”
“是吗，”他露出笑容，“恭喜你，安鹌老师。”
“看你在忙，就没有叫你。”我说，“今晚我做饭吧。以前要么点外卖、要么被你包揽，我都没有下厨的机会。”
屠阳看起来有些困，可听到我的话后还是警觉起来：“真的吗？”
我笑着叹气：“会用刀，你不放心，可以给我打下手。”
虽然经历了各种影响大脑的治疗，但毕竟有着过去十几年的经验，凭靠肌肉记忆也不至于做得太糟。屠阳的厨房对我来说算是最陌生的一块领域，所以他的帮助确实很有必要。
好在两个人还算默契，兵荒马乱的场面并没有出现。
开饭后，屠阳看着桌上的三菜一汤，神情里依旧带着难以置信：“我原本以为安鹌老师十指不沾阳春水，没想到居然这么会做饭。”
“过去挺引以为傲的，不过还是生疏了，”我用汤匙舀一碗汤递给他：“尝尝咸淡？”
他喝完，表情夸张地朝我举起大拇指。
“好羞愧，你比我会做饭多了。”
“胡说八道。”我夹起一口菜，“以后我们可以轮流做饭，谁工作忙谁享福。”
吃过饭，收拾洗碗。屠阳坚持要自己来洗，我便帮他把碗筷收进柜里，洗好一个递一个，倒是挺井然有序。
两个人都站在洗碗池旁边，不免有些拥挤。我一面出神，一面接过屠阳送来的盘子，没想水声刚一停，都没来得及防备，我就突然被他弹了一脸水珠。
“你——”
我像个傻瓜一样呆站在原地。过去从没有人对我做过这样的事。
“怎么啦？”屠阳露出得逞的笑。
“反击啊。”
我瞧他洋洋得意的模样，没忍住歹心渐起，上前拧开水龙头，不敢太过放肆地捧水，于是浸湿了手往他身上一通乱甩。
屠阳立即效仿，他身手敏捷，没一会就占据了混战的上风，甚至试图堵截我的逃路。
“告饶！告饶我就放你一马。”
“臭小子，凭什么。”
突然两只手腕被紧紧握住，我被屠阳困在了灶台边，两条胳膊被迫撑在台沿上。
“松手——”
我佯装生气，然而甫一抬头，同屠阳四目相对时，身体却忍不住突然打了个颤。
从我的视线望去，天花板的灯光被屠阳的身体遮去了大半——因为他离我太近了。
屠阳脸上的笑意没有褪去，那双毫无征兆闯入我梦里的眼睛，此刻再一次与我相互凝视。
我被他的目光钉在了原处，忽然连眼睛都不敢再眨……我感到一阵惊怕，怕他也会像梦里那样，轻轻松松就能够洞悉构成我的、难以启齿的那些部分。
屠阳乖顺地凑向前，迎面靠在了我的身体上，几缕发丝在耳廓边上磨蹭，引来一阵轻微的酥痒。
“忽然觉得，这样其实也很好了。”他忽然没头没尾地小声嘟囔道。
“嗯？”
“……没什么。”
沉默片刻，屠阳又张口道：“以前和朋友玩，都是我去他们那边。你还记得吗？在你刚来的时候，家里连沙发都没有。”
屠阳把下巴支在我肩上说话，不仅我的肩膀会跟着他一起动，他的声音也变得瓮声瓮气，“我不喜欢家里太热闹，总觉得还是一个人更好。”
“可是你走后，我几乎每天都呆在余星合他们那里，我不敢回来。”他断断续续地说着，“我从高中就开始一个人住了，可是你不在的那些天，我却总感到害怕……
“多奇怪。家里终于只剩下一个人，我却突然不能接受了。”
玩闹时高涨的情绪，随着呼吸渐渐恢复平稳。我使了使劲，双手脱离屠阳的牵掣，然后缓慢地向前伸去，抱住了他的身体。
“现在还害怕吗？”
屠阳摇了摇头，蹭得耳朵更痒了。
我忍不住闭上了眼睛，断断续续的痛苦画面在黑暗中迅速掠过，mect和药物使这些记忆变得灰蒙不清，可是它们却依然不公平地、永远地驻留在屠阳的脑海里。
“安鹌……”
“嗯。”
“你的袖子被我弄湿了。”
“啊，那该怎么办？”
“别装傻。我后背也被你的手拓湿了。”
我不受控制地大笑起来。过激而紊乱的情绪快速消退，诡异的颤栗感在身体里外上窜下跳，指尖和舌根也阵阵发麻。
我的眼睛也被他弄湿了。这句话我没有告诉他。
作者有话说：
回来啦