过去有一段时间，差不多在刚安顿好妈的后事之后，我的生物钟陷入了二十多年从未出现过的混乱。
我时常在黑夜里通宵到天亮，又在中午昏昏睡去，经历一段冗长而糟糕的梦境后，再睁开眼，就到了傍晚。
我透过出租房小小的窗户向外看，整片天都被夕阳烧得火红，橘色的灿光顺着云层晕开，像打湿了笔头在纸上洇出翻滚的水痕。
窗外高楼耸立，太阳躲藏在楼宇之间，从夹缝中透漏出刺眼的光。我盯着它看，总会在恍惚间觉得，其实并不是太阳在一点点下沉，而是整个世界在某种力量的驱使下不断上升。
我不敢打开窗户，在推开那层阻隔的玻璃的一瞬间，窗外世界的无限喧嚣就会挥舞着触手不可阻挡地爬进屋里，爬入我的耳朵。
那时候我的听觉变得格外敏感，汽车鸣笛、行人交谈、商场大甩卖，各种声音杂糅成为一团稀烂泥浆，汇入时间之河，就变成了悲伤的洪流。
我忍不住捂上耳朵，窗外锣鼓喧天，浩浩荡荡侵入我寂静无声的世界。“被遗忘”的海浪愈涨愈高将我吞没。太阳烧得正旺。
缠绵的音乐戛然而止，脚下一瞬间失去了着落，下坠感如此明显，以至于我浑身猛地痉挛，紧接着睁大了眼睛。
我半缩着身体躺在病床上，屠阳紧挨在身旁，一只手臂搭在我的腰上，几乎像是在搂着我的身体。
大半意识仍陷在未完的梦里，我半眯着迷蒙的双眼，依稀看见屠阳脸庞的轮廓。病房里并不冷，但是两个人面对面靠在一起，不知为何，心中居然隐隐浮现出寒冬炉火般的熨帖和安稳。
一只耳朵里还塞着耳机，我迷迷糊糊地猜想或许是屠阳的手机没了电，连耳机都没有拨走，就合上眼，滑入了下一个梦境。
第二天被集体闹铃唤醒，睁眼后，只有我一个人躺在屠阳病床的一侧，房间里不见他的踪影。
我缓慢坐起身，望着夏忻空荡荡的床铺出神，等待记忆回笼。
后来，我们一直在听屠阳手机里的音乐——准确讲也是我的音乐——一首接一首，有些印象深刻，有些并非我所创作，而是来自于曾经在平台发布的翻奏视频，屠阳从中分离出音源，然后下载到了手机里。
熄灯睡觉时，整份歌单已经播完了一轮。我欲要起身，却忽然被屠阳拉住了手：“安鹌，再陪我听一会吧。”
上半身僵了僵，我弄不清究竟是脑袋在这一瞬间突然搭错了弦，还是被屠阳轻飘飘的声音所指引，心尖居然像烈焰上空炽灼的火星突跳起。撑着床板的手肘慢慢松懈下来，我默不作声地躺了回去。
屠阳和我四目相对，每当他笑时，眼睛就弯成两条细长的月牙，嘴角也轻翘起来，让人忍不住跟他一起高兴。
我闷声笑了：“这么开心？”
他点头：“嗯。”
忽然，屠阳抓住我的手腕往自己身前送了一下，正当我发愣时，他却又突然意识到什么似的，默默松开了手，转而将我的手搭在了他的手腕上面。
“你可以感受一下我的脉搏。”他小声说。
我欲言又止，四根手指微微下压，试探到薄薄一层血肉下蓬勃有力的震动。
“摸到了吗？”
“嗯。”
手掌朝下贴在在屠阳腕上，我却忽然不想将它挪开。渐渐地，手指触碰到的心跳频率，也随音乐节奏一同归于平稳。
我看得出来，屠阳本是打算要我触摸他的胸膛。毕竟那是感受心跳最直接的方式。
或许他也同样看穿了我的猜想，但我们什么都没说，只是躺在同一张被褥里安静地聆听。直到意识被旋律轻巧攫走，然后毫不吝啬地丢进了昏晕梦乡。
屠阳推门进房，手里抓着毛巾擦拭头发。我要去洗漱，站在他身旁都能感到一股湿漉漉的凉意。
“大清早洗冷水澡？”我奇怪地看着他。
他立刻“啊”了一声，随即闭上了嘴，眨巴着眼睛和我对视。我更加疑惑，他终于忍俊不禁回答说：“立秋也热呀。”
我当然没有继续追问下去，我对屠阳总带着一种无需理由的信任。通常生活中，这些交谈只是一些不必在乎的稀松平常，更何况一次mect就能抹除的记忆，也让耿耿于怀变得毫无根据可言。
那天之后，屠阳偶尔还会向我发出听音乐的邀请，但是没再要我同他一起听到三更半夜。他说那天其实心里有数，再听一会就打算关掉手机，却没想到我们俩居然不约而同都睡了过去。
现在想想也不禁觉得好笑。和他在一起，好像不论做了什么事都不会觉得太过稀奇。
只不过有些时候，任凭那些过去亲手谱写与演奏的乐曲通过耳道、在头脑里四处游走，的确无法按捺住难以表述的忧伤。想到它们曾被自己决绝地抛弃，今后也不知能否重拾演奏的勇气，胸口就像被人无来由地凿开一个洞，冷风穿过，便结成霜冻，从溃烂处渐渐蔓延到四肢百骸。
我时常在乐曲播放中途下意识地抓住屠阳：有时候是衣角，有时候是袖口，有时候是他的手臂。我需要一个可见可触的真实存在，帮助自己跳脱出情绪下坠的无尽虚空——这个方法是贺医生教给我的。
/
不知是机缘巧合还是另有起因，几天后的某个上午，我突然听见一阵隐隐约约的小提琴声。
我几乎条件反射地从病床上坐直了身体。如果不是屠阳也露出了惊讶的神情，我绝对会不假思索认为自己出现了幻听。
那声音大概是沿着走廊传来的，虽然病房门都带隔音，但乐器的声音往往更有穿透力，在曾与小提琴日夜相伴的我听来，简直不能再熟悉了。
自那天起，我几乎每天都能听到一阵模糊琴声，每次只拉短短一首，拉完就不再出声。
夏忻向我解释，医院有时候会允许患者演奏乐器，因为这些兴趣爱好在一定程度上可以为治疗提供帮助。他第一次住院时，隔壁病房就有一个女孩天天吹奏葫芦丝。
我理解了他的意思，可是却又很难控制心中不时涌动的好奇。我忍不住向贺医生询问，她告诉我，有一位会拉小提琴的婆婆前不久转进了普通病房，她和我一样患有抑郁症，但也同时罹患了轻度阿尔兹海默。尽管时常记不清身边的人和事，却唯独对小提琴的记忆鲜活如初。
我也曾在网上见过诸如此类的报道。阿尔兹海默把人多年的记忆搅弄得乱七八糟，却不会让他们遗失掉过去的爱好。视频里的老人讲话都十分艰难，却能流畅且感情丰富地弹奏一支钢琴曲。
婆婆和我住在同一层楼，偶尔看见一名护工从她病房里进进出出。一次午饭间隙屠阳和她闲聊，她说婆婆只有一个外地做生意的儿子，平时没空管她，有一次临时回家发现她居然在准备上吊工具，被吓得不轻，没多过问就把她送进了医院，打电话问候的次数寥寥无几。
我也曾在一次康复活动的时候，偶然看见她坐在轮椅上一个人晒太阳，嘴唇翁动却没有发出声音，眼神呆滞，飘忽不定。
屠阳曾试图让我和婆婆聊聊，但都被我婉拒。其实我并不希望在住院的日子里和太多人相识，大家身上都有着或大或小的创伤，理想中的互相疗愈，极有可能会变成给彼此增添负担。
直到一个傍晚，屠阳旁推侧引的建议终于让我感到不耐烦，当我皱起眉头向他一股脑说出我心中的顾虑后，他安定了几秒钟，忽然从病床面对我的一侧转到了另一侧，将后背留给了我。
“你干嘛？”我问。
沉默了半晌，他闷闷地说：“你不想的真正原因可不是这个。”
我被他的话噎住了，顿时有点哑口无言。
“……我只是觉得，你可以试着再迈出一步。”他耷拉着脑袋，语气一点点弱了下来。
“我们已经比从前好很多了，不是吗？”
我抱住蜷起的双腿，一言不发地盯着他的后脖颈看。
这场僵持实际上并没有延续很长时间。屠阳身体动了动，慢吞吞地转了过来，想学我的样子坐在床上，可是他太高了，蜷起腿反而让整个人都变得局促，像个笨蛋。
我被他笨拙的样子逗乐了：“你不要耍宝。”
他挠了挠头冲我一笑，看我的眼神像做了错事的小狗：“你别生气。”
我摇摇头，举平右臂朝向他。
“你别生气。”我重复道。我们的视线汇聚在手臂末端，从指尖到手掌，整只右手正在不受控制地小幅度颤抖。
“阳阳。”我凝视着弯曲的手指微微出神，声音在空气里消散，“再给我一些时间……好吗？”
/
尽管如此，每当婆婆开始演奏时，我总会不由自主撂下正在做的事，坐下来等待十几分钟的乐曲结束。婆婆拉得很好，尽管偶尔会有跑音和停顿，但光从基本功来看，显然拥有着多年训练的痕迹。
不仅如此，她会拉的曲子其实真不少，从第一天开始到现在，我几乎没有听到过两段同样的旋律。
可是后来我却没再听到婆婆的琴声。心里觉得纳闷，可又不好意思向别人询问，因为多少显得有些可笑。
然而第二天、第三天，整条走廊里只有断断续续的脚步和说话声。
第四天晚上，我终于忍不住，在屠阳出去洗漱的间隙里问夏忻：“422病房的婆婆，这几天怎么都没有拉琴？”
夏忻惊讶地看向我，似乎觉得我不知此事太过于稀奇：“婆婆这几天都在一楼活动室呀！”
“啊？”这下轮到我发懵了。难道只有我不知道这回事？
“婆婆每天只拉一首曲子，因为担心自己会吵到别人休息。孙医生就提议干脆每天下午去活动室好了，还会有喜欢听音乐的观众捧场。这几天婆婆都在那里，我今天下午去看了，人蛮多的。”
我卧在床里闭上眼睛，想要逼迫自己睡觉。可是某些思绪却像冬夜顺着窗缝钻进屋里的滋滋冷气，在炉火的噼啪声中实在显得唐突，却又无孔不入、不可抵挡。
翌日，我告诉屠阳婆婆在活动室演奏的事情。
屠阳闻言，冲我挑起眉毛：“所以呢？”
我抬头看他：“今天下午……我们不去‘广场’了吧？”
屠阳笑着揽住我的肩：“去哪儿我都陪你。”
我们并不经常在活动室度过下午，毕竟大家都更想在康复活动的时间里去户外逛逛。印象中平时来这里的人不是特别多，但是今天一进门，却让我和屠阳都感到有些震惊。
婆婆坐在窗前的轮椅上，四周围绕着一大圈人，站着、坐着，大多都在聚精会神听她演奏。
我们寻到一处空隙，一齐蹲坐下来。在此之前不知道婆婆已经拉过了几首，我侧目向身旁的阿姨看去，她的脸上挂着呆愣的笑容。
“《唱支山歌给党听》？”屠阳用手掩住半边脸，悄声对我说。
我点点头。
可惜这首已经拉到了一半，没能从头至尾听完。这首之后的《梁祝》《庆丰收》《井冈山上太阳红》……都是过去那个年代里受欢迎的经典曲目。
我慢慢闭上眼睛，然后睁开。飘滑入耳的音符有时断阻，有时偏走，但是经由婆婆拉奏，那些旋律反倒都染上了一股超脱光阴岁月的意味。
流淌时间的溪流，此时此刻变成了滔滔不绝的江河。目光在婆婆的脸庞与小提琴之间游移，她垂下眼帘，始终带着平和的笑容。
“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛——”
我眨眨眼回过神来，不远处有人跟随旋律唱出了声。
另一个方向的声音很快接住下一句：“看看忙碌的世界，是否依然孤独地转个不停……”
身边也有人跟唱起来，有老人也有少年。很快，零星的哼奏愈发清晰嘹亮，终于变成了宏声的合唱。
如果实话实说，这场合唱其实算不上悦耳。有些声音含混不清，有些跑调不断，还有更多记不住歌词只能嗯啊附和。但是小提琴声越响亮，听者——也是合唱参与者——脸上的神情与唱出的声音就越激动……不，也许用简单的“激动”来形容还远不足够：这是一种以琴声为媒介、以歌喉为载体的集体宣泄。甚至连唱什么歌曲也不重要了。它们的本质，不过是被谱写旋律的高声呐喊呼号。
人们目光炯炯，涨红的脸颊上满写着脆弱的热望，对回归与重塑的无限热望。
我向屠阳看去，他也在偏头看着我。
“唱出你的热情伸出你双手，让我拥抱着你的梦，让我拥有你真心的面孔……”
他对我扬起笑容，跟大家一齐大声唱起来。
“让我们的笑容充满着青春的骄傲，让我们期待明天会更好。”
乐曲奏毕，取而代之的是不绝的掌声。我坐在地上看着婆婆，她对我们轻轻点头和微笑，把小提琴平放在双腿上。今天的演奏到此结束。
人群渐渐四散离开。我站起身来，没有走动。从掌声响起直到此刻，周围的所有声音都像被一股无形的引力牵动，在我的耳旁潮起又潮落。
婆婆的笑容渐渐淡下去，又回到了初次相遇时的神色。我默默上前蹲了下去，用她能够听清的音量唤道：“婆婆。”
她这才像是发觉到我的存在一样，慢慢垂下头来。我仰头看着她，又轻轻指了指她的琴。
“您拉得很好、特别好。”我说。
她迟缓地接收到我所发出的讯息，伸出手拍了拍我的小臂。
“有没有……需要提升的地方，啊？”她蠕动着嘴唇，声音断断续续。
我迟疑片刻，告诉她：“婆婆，换弦、的时候，手臂、可以提前向、要换的弦那里、靠近，重量、再下沉一点，这样可以、减少、换弦的噪音。”
考虑到婆婆年事已高，身体又患了病症，这种情况下，能拉到今天如此水平已经相当不容易，严加要求显然太过强人所难。
婆婆点头笑了，把手里的琴往前推了推，我没懂她的意思。
身旁的护工笑着跟我说：“她可能是想听你拉两首。真巧，能在这里遇上志同道合的人，老太太肯定很高兴。”
方才我一直望着婆婆手中的琴弓，可是听闻此言，却想也没想就“唰”地站起身来，又向后退了一步。
我愣住了，意识到自己的失态，我来不及思考究竟为何会如此反应，只得抱歉地对她们笑笑，浅浅鞠了一躬，然后立即转过身去，几乎慌不择路地离开了这里。
身后跟随着一串脚步声，我知道是屠阳，但我没有办法在这里停下来。
我冲回病房，重重地坐回到床上，粗喘着气，目光无处可依。脑海中反复重现刚才的种种画面，奏乐，歌唱，对话，逃离……多像一场未曾真实发生的无序的梦。
为什么流下了眼泪？我自己都弄不明白。
屠阳在我身前坐了下来，隔着泪水我看不清他的神情，但十有八九带着担忧。
“别看了。”我用手背胡乱擦了两把脸，声音哽了哽，“没事的，一会就好了……”
屠阳静坐片刻，然后起身走开。我努力深呼吸，捏紧拳头又缓缓松开，尝试着平复自己的心情。
学到的方法慢慢在身上起了效果——这一次，我终于没有感觉到剧烈的头痛和眩晕。
上半身瘫软地靠在床头，屠阳走进屋，手里端着一杯热水。
“好一点了吗？”他问。
我点头默认。
他笑了笑，把水杯递给我。
“安鹌，就像你之前告诉我的那样……你也要再给自己一些时间。”他说。
我低头啜饮一口水，听他用轻柔的声音讲道：“你比我想象得更勇敢，也比你自己想象得更勇敢。”
我默默看着水杯里蒸腾的热气，忽然觉得，这个时候好像不应该对他说谢谢。
我抬起眼：“有点想听你再唱一遍。”
“……什么？”
“刚才一起唱的歌。”
屠阳也许以为我在调笑，但是我的表情很严肃。他没有刨根问底，却害羞起来，轻声问，用原唱伴奏好不好。
手机音量很小，屠阳的声音也很轻。这一遍更像四下无人时轻松随意的哼唱，我们一块唱完了最后四句。歌词和韵律在我脑海中时隐时现，直到两天过后，当我躺在电休克治疗室里，它们仍然固守着挥之不去。
“安鹌。”诊疗护士确认姓名后，把电极片贴在我头上，“最后一次。坚持到现在辛苦了。”
“……啊。”
听到这句话我忽然不知该如何回答。人们常说，即便把人吊在一根绳子上，时间久了，也会渐渐对此习以为常。比起前者我们当然过得更好，然而对一切逆来顺受得太久，便也想不到其实一直以来都是在受苦了。
好在麻药让我在开口前就失去了意识。不知怎么，我总觉得这一次mect的时间好像比以前快了不少，醒后的不适感也没有以往那么严重。
做完检查，我晕晕乎乎地离开治疗室，扶着墙壁朝病房的方向挪动，屠阳就坐在不远处的排椅上，他一听见开门声音就站了起来。
我一步一步向他靠近，头脑发晕，眼皮只能勉强睁开，可是就在这一刻，内心中忽然涌现出一阵无比强烈的渴望，就算他只是站在原地，我也要马上过去——这是我宕机状态的大脑里唯一回响着的声音。
我终于走到屠阳身前。不知他有没有看见我疲倦的笑容，因为在抬起头的瞬间，我就比他先一步伸出双臂，然后紧紧抱住了他的身体。
我模模糊糊听见一阵笑声，屠阳的胸腔发出了小幅度的振动。
“欢迎回来，”他把头靠在我的肩上，声音听起来像如释重负的喟叹，“欢迎回来。”
作者有话说：
整理一下目录，合并了开头部分章节