消防通道里，灯光忽明忽暗，墙壁沿着楼梯一路向下，逐渐被下层暗着灯的黑暗所淹没。半夜时分，发出任何声响都能够听见隐隐的回音。
夏忻的眼神里一片空荡，他揉搓着手背上坑洼的印记，停一时，又续一时。
我默默注视他的动作，许久后，我将他乱动的手拉了过来，铺平五根指头，低头端详。
我问：“你学过琴吗？”
他回答：“学过几年钢琴。”
笑了笑，我松开他的手腕：“你长了一双很适合弹琴的手。”
夏忻说：“老师也跟我妈说过，我有艺术天赋。”
“以前在舞蹈班，我一直都是男生组跳得最好的。”他的声音艰涩，“我妈一开始并不支持我走特长生，但是……我真的很喜欢跳舞……特别特别喜欢。”
我们并肩坐在楼梯上面，夏忻似乎并不愿意与我对视，偶尔侧目望去，他总是瑟缩着靠在扶手栏杆一旁。
可是我知道，把我拉来这里，他一定是有诉说的欲望。
这也是我头一回如此迫切想要倾听的时刻。
“你在班里应该很受欢迎。”我说。
不想夏忻却摇头，他用脚尖一下一下地轻点着下方的台阶，顿了顿，说：“我不太善于和人交往，甚至跟班里同学都不太熟悉，但是哥，我不知道你能不能理解，在跳舞的时候，我几乎可以忘记周围的一切……我最有自信的时候，就是每当音乐响起，遵循着肌肉记忆舒展肢体的那几个小时。”
我垂下了眼睛，我怎么可能不懂他的心情？
“在生病之前，我一直是专业课第一名，但我不是很习惯和同学们打交道，又不想接受某些人谄媚一样的示好……后来，班里开始有人说我很装。”
“我经常收到莫名其妙的恶作剧，有时候一大清早来到教室，就发现课桌被画上了擦不掉的涂鸦，有时候被老师叫去办公室，却看见自己作业本里前一天的作业被人撕掉、下落不明，上下楼遇见同班同学，总会听见他们刻意的嬉笑……”
“有一次，我甚至被一个男生指着后背说看我不爽，名字和人都这么‘娘’，估计得是个同性恋。”
我的呼吸颤了两颤。
“但我一直不是很明白，‘娘’的定义是什么，‘娘’这个字跟性取向又有多少关系？”他摇头，“只是那个时候，我比现在还要懦弱，我没有辩解和反抗的勇气。况且……假如他们知道了真相，恐怕将来遭受的非议要比‘同性恋’恐怖得多。”
他咬住嘴唇，两只手紧握成拳搭在膝盖上，整个身体都在紧绷。
我尝试着向他作出告慰：“小忻，你可以不用全都说出来。”
没想到夏忻却狠劲摇了摇头。
“我不是同性恋。但是我喜欢……我喜欢上了我的舞蹈老师。”
沙哑的字句仿佛脱口而出便有了重量，与空气剧烈摩擦后坠落到地面，却又悄无声息了。
我不自觉屏息一瞬。他却沉沉呼气，肩膀也随即松懈下来，像是终于卸下了沉重的负担。
“好像真正说出来，也没有那么痛苦。”他眨眨眼冲我笑了一下，声音轻飘飘的，“哥，你会觉得我恶心吗？”
我向他靠近了一小段距离：“不会。”
我们对视片刻，夏忻直愣愣看着我的双眼，声音忽然带上了细微的哭腔，“哥，谢谢你……除了你和贺医生，我没有把这件事主动告诉给任何一个人。就连我妈都一直在被我欺骗。”
我告诉他：“这不是欺骗，小忻。想不想说是你的选择，只要你不愿意，就没人有强迫你的资格。”
“其实我有一个早夭的姐姐。我妈在生我之前怀过一次孕，但是流产了。她没有提起过为我取名的故事，但我觉得这原本应该是姐姐的名字。”停顿半晌，夏忻接着说，“小时候我一直幻想姐姐在陪我玩，甚至我坚信她就是真实存在的。后来年复一年，姐姐不再像从前那样频繁出现，直到有一天我才突然意识到，自己其实只是在白日做梦。之后几年里我总觉得，好像身体里忽然失去了一部分很重要的组成，现在想来，那大概是孤独。”
夏忻有些干涩的声音在楼道里四处飘荡，我半靠在墙壁上，望着面前的白墙微微出神。
舞蹈老师其实只大我们几岁，不知道是不是我表现出色的缘故，她似乎总对我额外关照，送给我的夸赞也比其他同学更加频繁和热烈。于是我在平常训练时更加严格地要求自己，虽然经常受伤，但是我从来都没有后悔。
她总让我想起童年时期陪伴我的“姐姐”。
老师很受同学们的欢迎，大家都愿意把她当作树洞。可是我诚惶诚恐，只敢向她请教专业方面的问题，连学习生活中的琐事都没有吐露过分毫。我做过最出格的举动……就是去年五月二十号把一盒巧克力偷偷放在了她办公桌上。这简直是掘地三尺都难以察觉的暗恋，其实我自己也并没抱有多少期待，毕竟它违背了公序良俗，是见不得光的。
说出来你可能不信，那时候我有点胖。至少对于一个专业舞者而言，这个体重已经存在对体态和舞姿产生不利影响的可能。不过因为我的成绩并不差，所以没有对这方面产生过太多关注。直到有段时间，老师忽然隔三差五在练习课上说我应该快点减肥，我才意识到了问题的严重性。
没有想到的是，几周之后，老师突然毫无征兆地向班里同学公布了婚讯。我们甚至没有一个人知道她已经谈了五年恋爱。
我自然而然地钻进了牛角尖。
虽然知道这一切都是必然，但还是觉得，一定是自己不够努力，才让老师原本对我赞赏的目光，逐渐变得戏弄和鄙夷——我逐渐发觉原来自己的手臂和腿那么粗、体态那么臃肿。我痛苦地上课、训练和减肥，高强度练习总需要补充能量，可是进食就意味着长胖，面对食物我逐渐开始感觉到恶心和难以下咽。
直到某个中午，在食堂吃完饭后，我终于忍不住跑进厕所拼了命地扣嗓子眼，把吃进去的东西吐了个精光。
谁料大吐一通后，我居然诡异地感受到一阵内心深处迸发的轻松喜悦，身体仿佛变得轻盈了，连胃痛和冷汗都完全被我忽略。
训练太累，我总是管不住自己的嘴，于是先满足了口腹之欲，再去厕所偷偷吐掉。长此以往，吃得越来越多，又吐得越来越狠……后来我确实如愿以偿地瘦了，然而专业课期末考试时，我居然连第一首曲子都没跳完就摔倒在地上……之后使出浑身解数，也没能再站起来。
我考得很差，在集体课上被老师痛批，我从来没见过她那么生气的样子。那天的记忆都模模糊糊的，我好像哭得满脸都是眼泪鼻涕，跪在她面前喊着对不起，我身后背对着全班所有同学。
我其实记不太清那天究竟还说了什么胡话，总之，从那天之后，我就成了所有人眼中“喜欢老师的变态”。
我再也没从老师脸上看见只对我一个人的笑容，她没有叫我妈去学校谈话，甚至都没叫我去谈话，我当然也没有主动找她的勇气，浑浑噩噩地被人明里暗里嘲讽咒骂，浑浑噩噩地上课、下课、跳舞、做作业、吃饭、催吐……不到三个月，我就瘦成了一把柴。
但是催吐，一旦开始就很难停下来。你会坚信只要正常吃饭，体重就一定要反弹。瘦下来的我反而变本加厉地暴饮暴食和催吐，直到终于引起我妈和班主任的警觉。
“哥你知道吗，当时老师看我的眼神……就像看着一个怪物。
“每当我洗完澡照镜子的时候，看着这副丑陋的身体，我不知道该怎么办。只要压力大我就习惯性地想要往胃里塞满东西，却又忍不住逼自己吐光。我已经住院三次了，从几周前开始一直到昨天，我一次也没有犯错，可是今天，我、我控制不住，我真的控制不住自己……”
我揽住夏忻瘦削的肩膀，他在颤抖着低声哭泣。
“小忻，我明白的……我知道你真的很辛苦。”我说。
我不知道该如何劝慰眼前孱弱的少年。纵使感谢他对我怀有如此强烈的信任，没有真正的“身受”，任何出于同情的安慰，都仅仅是寒夜里一晃而过的火苗，最大的效用，也不过是一瞬不起眼的光亮，甚至连零星的温度都不值一提。
所以我只能告诉他，我都能明白。就像两只受伤的动物抱作一团，互相舔舐伤口——我愿意理解你的思绪，我也可以尝试接纳你的痛苦。
“我害怕再看见老师，我想逃走。”他抹掉眼泪，“这一切都好像顺其自然，我开始割腕，开始想要自杀。
“但我不能死，哥。我真的很痛苦……我的家庭并不富裕，可是特长班就像吞钱的机器，我爸在外地打工挣钱，我妈为了照顾我费尽心思，他们这么辛苦，就只是为了满足我的一厢情愿。我还有爷爷奶奶和外婆，还有那么多对我好的亲戚。他们一直要我乖一点、体谅一点……我不敢死，我不想让他们因为我的死而承受更多的悲伤。”
我抚摸他的头发，心中纠结起无数悲怅的绳网。
人们从小就被教育要懂事听话、要处处体量，再长大后这种品格就被形容为谦卑温驯。可是所谓“温良恭俭让”，难道不是禁锢在幸福的枷锁中，在温暖烙铁下一复一日压抑灵魂所形成的、美好的畸变？
“小忻，我总觉得，人的命都是有重量的。”我说，“当一个人和周围产生的联系越多，他的命就越沉重。就像有一把锁铐在脚踝上，跑不了多远。”
“你和我正相反。”我看着他眼角的泪痕，“你的命很沉，因为还有许多人在爱着你。而我了无牵挂，我没有亲人、爱人和朋友，实际看来，我的命轻如鸿毛。
“但是你屠阳哥跟我讲过许多次，其实这一切都不重要。你得明白，抛却这些所谓的羁绊，你到底有没有真正属于自己的牵挂。”
夏忻的眼神在灯光下闪烁，我问他：“还想跳舞吗？”
他注视着我的神情，嘴唇翁动：“……想的。”
我对他说：“想要继续跳舞，可以采取很多方法，对不对？休学再复读，在课余时间兼职打零工，替家人分担压力……但是，这一切都只能建立在‘活着’的基础上。
“为了身旁的人而活，那是在吊着气苟活。为了自己真正追求的东西而活，至少才会觉得，这样活下去是有盼头的……”
这番话几乎从我嘴中脱口而出。话音落下，我和夏忻都愣愣地看着对方。
倏忽间，我的脑海中闪过了很多人的影子。妈，唐绪彦，彭美玲，屠阳……
我在同一时间意识到，在过去许多年里，我正是一直在像自己描述的前者那样生活。
这实在不太像我能说出的话。
夏忻目不转睛地盯着我看，我忍不住露出笑容：“当然，这些都不过是大道理，我们都知道，现实根本没有说的这么容易。”
“哥，”夏忻低声问我，“那你的牵挂是什么？”
他的话像坠入池沼的雨滴。不声不响，却牵动起荡漾的波纹。
我的手指不自觉抖动一下，下意识张了张嘴。
天空泛起鱼肚白，云层褪却，变成迷蒙的灰橘色。窗外不时响起三两声鸟叫，千回百转，尽兴自在。
心中难以言说的某些情绪，忽然在一瞬间释然了。
我仰头瞧着窗框：“我以前的工作是拉小提琴。”
我们再度陷入短暂的沉默，但是夏忻一定能明白。特殊的人总有着特殊的默契。
“走吧，”天光逐渐明朗，我从台阶上站起来，“不能叫屠阳发现了。”
“哥，你可不可以不要把今晚的事告诉我妈。”夏忻一动不动地坐在原处，抬头看着我。
我点头应允，但语气带上了一丝严肃：“在你妈妈和屠阳面前，我可以保密。但是该告诉贺医生的，我还是得告诉她。”
他点点头，终于弯起嘴角：“我知道……为了我自己。”
“可是，哥你说自己了无牵挂，其实我不这么觉得。”他缓缓起身，靠在扶手边上，慢吞吞地说，“屠阳哥……他人很好。”
我眨了眨眼，对他笑了：“屠阳哥是很好。但是严格上讲，他可不能被当作我的牵挂啊。”
屠阳一直在告诫我要为了自己而活。他一定重复过很多遍，以至于经历数次mect后，我都没有忘记他说话时的眼神。这同时也不断提醒着我，他终有一天会与我人生的道路渐行渐远，他会拥有自己的家庭和事业，拥有“不再有安鹌参与”的人生。
我走在夏忻前面，走廊里灯光明明灭灭。我忍不住想象屠阳未来的爱人，她一定会是和他同样温柔的人。
/
那晚过去，如同翻过了一篇书页，夏忻和我都不再对此事重提，生活又回归到既定的寻常。
重复的日夜让时间的齿轮变得老旧、迟缓，最终趋于停滞。手机日历中跳转的日月年，偶尔使它们得到有效的润滑。
不知不觉间，最后一次接受电休克的日子就要临近了。
又是雨天，泥泞潮湿，却不像一个月前那样闷热，这也是意料之内。到了秋天，雨水也和走向迟暮的世间万物一样，不再时时刻刻都精力充沛。
下午医院组织了剪纸活动，所有人端坐在活动室里，手持儿童专用的圆角剪刀，房间里接连响起刀刃切割彩纸片的咔擦声，声音一多起来，就变成沙沙的奏鸣，跟窗外不绝如缕的雨声融作一体。
我照着护士的模板按图索骥，剪出一个花边镂空的圆。屠阳剪了一只红兔子，栩栩如生。我放在手中端详，啧啧称奇：“你怎么还会剪窗花？”
“高中有段时间对传统艺术很感兴趣，搜集素材的时候，顺便学了一点。”他把剪纸上细小的折痕抚平，“不是很难，以后我可以慢慢教你。”
兔子和圆都被我们贴在了窗户上。但是没有夏忻和她妈妈的那两份，房间里多了一抹温馨，却似乎远不够热闹。
夏忻被接走了，短暂的两天出院时间，他需要亲自办理转学的部分手续。
他还是离开了原来的学校，当然，我尊重他的所有选择。
“回去后我会重读高二，”临走前，夏忻抿起嘴角对我微笑，“会不会继续走舞蹈特长生，等这次出院后，再做决定吧。”
雨势逐渐减弱，屠阳拉开窗户，窗外无风，淅淅沥沥的雨水洒落大地。
他戴着耳机，这东西有一段时间没在视野中出现了。
我同他肩并肩坐在病床上：“你在听什么？”
屠阳的眼神中似乎闪过一丝犹豫，他问我：“想听吗？”
我茫然地接过另一半耳机。甫一塞进耳朵，旋律却如同洪流一般横冲直闯地灌入进来。
我睁大眼睛，仿佛从头到脚过了电，整个人狠狠地打了一个激灵。
那分明是——
我侧目而视，感受到了屠阳的目光。
“这是贺医生让你做的。”我忍不住开口道，“你不会冒险做这种事。”
他笑了：“瞒不过你。”
熟悉的音乐淌进右耳，却又被种种纷杂的情绪阻隔在头脑以外。我拧起眉头，问他：“这也算治疗的一部分？”
屠阳没有回答，却突然揽住我的腰，猛地一使力，两个人一齐倒在了病床上。
他闭上了眼睛，好像在专注聆听，不忍出声打扰。许久后，才喃喃说道：“这些曲子陪伴我很多年了。”
我僵直地躺在屠阳身旁，我们已经很久没在同一张床上挨得如此之近。当然，这不是最重要的原因。我不安地将两只手放在肚子上，睫毛止不住地乱颤，连呼吸都变得不太顺畅了。
“安鹌，”我笔直地盯着天花板，屠阳在我耳旁轻缓道，“我最喜欢的是这首，你听听。”
我的表情一定难看得很，因为我眉头紧皱，却又不得不效仿屠阳合上双眼。我承认，有一个瞬间我想直接摘下耳机，可是身体中另一股莫名的力量，却又最终使我打消了这个念头。
钢琴起，提琴进，一首简单到几乎毫无技巧可言的二重奏。
它叫《雪夜灯》，是我在某年平安夜里写下的曲子。
病床很窄，我们紧贴着彼此的肩膀，耳机音量不小，可是空荡荡的左耳却能听见屠阳轻缓舒长的呼吸。
我试图让自己冷静下来。入耳的旋律像丝线一般流动缠绕，在脑海中愈来愈响亮，连同窗外时缓时急的细雨，它们一齐在我的颅腔中肆意逡巡，有如平静死水之下奔涌的热流。
我原以为在接受数次mect后，我终究会忘记这些乐曲。可是此时此刻，它们一首接一首地奏响，让我的天真的幻想瞬间破碎。
——我不但记得一清二楚，甚至连各个声部的乐谱都觉得历历在目。
我沉沉呼出一口气，感到头脑发昏。多少个日夜里我像躲避鬼神一般对它们敬而远之，可是每一次重逢，它们都同往日一样与我亲近，像柔软的纱布，不计前嫌覆盖住我心口的伤痕。
乐曲不间断地播放，我终于慢慢放松下来。屠阳躺在我身旁安静极了，我开始怀疑他是否已经睡去。
条件反射的惊恐和怯懦一点点消退，我发觉自己像一个沉默的老人，伫立在很远的地方注视自己的孩子。他们在原野上四处奔跑，汗水统统被晚风带走，他们有着健全的体魄和灿烂的灵魂。
我甚至不敢叫住他们，只是站在原地，凝望他们离我远去，背影变小变浅，变成飞翔的麻雀、蝴蝶和尘埃。
“如果人生是一道答案确切的题目，没有那么多该死的隘口和岔路，该有多好？”我平静地说，“这样一来，活着的人永远不会迷失，只需要面朝着答案努力奔跑。”
屠阳终于张开了口：“但这确实很难。”
“我知道。”我又一次闭上眼睛，黑暗中唯一能感知到的，只有右耳里源源不断的旋律。
我知道啊。
“生命本来就是无解的。”我说。