从那件事发生后，每一天的药里增加了一粒椭圆形药片。
护士说药效是抗躁郁。
我内心里多少带着一些抗拒。药量的增添不仅会带来身体的种种反应，也让我不时陷入怀疑和沮丧。但孙医生说，即便到了住院治疗的中后期，调整药物也是十分正常的事。
这或许也是一种安慰。
我经常感觉到困倦，却又不知用“困”这个字眼来形容是否准确——其实它不同于渴望睡眠，只是思维总是断线一样跟不上节奏，有时候和别人讲话，上句刚说完，就忘了下面要说什么。
隐约记得过去有段日子我几乎夜夜难眠，可现在就连白天的睡觉时间都越来越长。现在不禁怀疑，现在如此这般放纵的睡眠，是不是要把前几年缺欠的觉一次性还清。
住院时间越来越久，头发也渐渐长过了肩膀。连着两次在食堂里被盛饭阿姨唤“姑娘”，我在她面前尴尬，屠阳在我背后偷笑。
“干脆剪短算了，”我问屠阳，“你觉得呢？”
“这是你的头发，多长多短得合自己心意呀。”他说。
“我说不好。”地面上映着我们俩的影子，我看见自己的头发在随风轻微飘动，“短发好打理，但长发好像也没关系……”
“我记得上大学那会，在学校见到过不少蓄发的男生，”屠阳站定下来，蹙眉打量我几秒，拨开了飘到我眼前的碎发，“但其实我觉得你留长发比他们都好看诶。”
我听他胡扯，不免觉得害臊：“不要满嘴跑火车。”
“安鹌老师，”他的神情仿佛难以置信似的，“我为什么骗你？不要总妄自菲薄呀。”
我无奈地笑：“那就不剪了。”
日复一日的治疗让我愈发变得迟钝，就连情绪也不再像从前那样过度敏感。这种“迟钝”经常叫我难以适应，可它也像一抔盖在心房的厚土，阻挡了许多不自觉滋生的烦杂心绪。
沿海城市的夏天，高温伴随潮湿的空气贴敷在皮肤表面，下雨前两天，憋闷得让人几乎喘不上气。我怕热得厉害，通常午饭后从食堂走回住院楼，身上出一层薄汗，头发就全贴在了脖颈上。
这或许是对我而言，长发少有的不便之一。
上午洗过澡，我找到常来我病房送药的护士，很不好意思地问她有没有多余的头绳。
护士愣了一下，继而明白了我的意思，笑着翻找抽屉，取出一根黑皮筋：“会扎头发吗？”
我忙点头：“会的，谢谢。”
“说起来，前两天我从视频里学会一个新的扎辫子方法，还没实践过呢，”坐在窗台边的护士忽然扭过头，冲我眨眨眼睛，“给自己编头发看不清楚效果，小刘头发又不够长。安鹌倒是刚刚好……”
两名护士我都眼熟，或许在某次电休克以前，我还记得她们的名字。这种熟悉感很大程度上减轻了防备，于是我又莫名其妙坐在了椅子上，任由她们捯饬半天，扎完辫子陈护士还兴高采烈地拍照给我看：“我很心灵手巧呀。”
“安鹌长得帅，扎辫子也一点都不奇怪，这个款式反倒还蛮适合你的嘞。”
我羞赧地笑了笑。
令我庆幸的是，医院里接触到的人大多都是友善的，大家共同起居、度过相似的日日夜夜，意识尚清醒的，多数也都奔着同一个目标努力生活。至少夏忻和我都认为，三院的医患关系极大减轻了我们对于病症治疗的恐惧。
陈护士替我散开了头发。重回病房，我潦草地梳起马尾，屠阳坐在病床上，呆呆地盯着我的双手。
我瞧他这样，尴尬地甩了甩脑袋：“天气太热，问护士要了一根皮筋……看起来很奇怪吗？”
屠阳一动不动，待我走近，又忽然捏住我一只手：“安鹌，我才想起来，我好像都没有给你画过像呢。”
我被他的话弄得一愣：“嗯？”
“跟我熟悉的人，基本上都为我做过模特。”他的语气很自然，“下午我们去广场吧，好不好？”
“广场”是他给住院楼西侧小路尽头一片草坡取的名字，断断续续的记忆中，我们常在那里度过一整个下午。
他眼里亮闪闪的期盼简直快要满溢出来，我根本说不出拒绝的话。伸手呼噜他头顶，我忍不住调侃：“小孩儿，年轻可不是你撒娇的理由啊。”
我最近总喜欢拿“小孩”逗他玩，屠阳一听，果真又皱起眉毛：“别这么叫我……”
我眯起眼笑了，他愤懑地仰起头盯着我看，报复似的挠我手掌心：“安鹌老师，蔫儿坏的。”
我痒得缩手，继续笑他：“这还不是小孩？大人可从不这么干。”
夏忻推开房门走进来，打断了我们的对话。他也才洗完澡，头发仍然湿漉漉的。
“你妈妈去工作了？今天没见到她。”屠阳随口问道。
夏忻闻言，张开嘴巴却又没有吭声，他默默把放在床上的书撂回到了床头柜上。
“夏忻，”我察觉到他微妙的反常，“怎么了？”
他原本耷拉着脑袋，闻言抬头望过来，很勉强地笑了一下。
“我妈去学校给我办转学手续了，”他说，“学校的课业断断续续，专业课也欠了不少，照我目前的情况，可能没办法备考舞蹈特长生了。”
我讶然。他从没告诉过我们有关他学校的事：“真的这么严重吗？”
“舞蹈生很考验身体素质的，平时也需要训练，”他的声音很低，“下学期就高三了，我现在这样子，艺考也基本上毫无希望了。”
“不走特长的话，转班也可以，不至于转校吧，要麻烦得多。”屠阳在一旁提醒。
夏忻摇头，默然许久，才又说：“其实那所学校我已经待不下去了……哥，不要问了，好吗？”
我和屠阳都止了声，夏忻慢慢拉开被褥，背对着我们蜷进了被窝。
我从没见他有过这样低落的时候……在我幸存的记忆中，他几乎从未有过明显的情绪起伏，脸上也时常挂着笑。
可是我和屠阳都不敢冒昧闯入他的悲伤。在这里接受治疗的人与人之间存在着天然的壁障，尽管薄弱到微乎其微，以至于平日里我们几乎可以随心所欲坦诚相待，可大家也都心知肚明，把所有人“逼迫”到这一步的，正是那些躲藏在壁障背后不愿为他人所见的东西。
这也同样是夏忻从不探问我为何罹患抑郁症的原因。
“夏忻，”我轻声唤他，“头发吹干再睡，不然醒来会头痛。”
午饭时分，我坐在座位上，还没夹起几口菜，不远处爆发出一阵嘈杂，似乎有谁狠狠摔掉了碗筷。混乱中间，突然传出一阵怒气冲冲的高亢男声：“你他妈傻逼——谁也别拦我！……”
我和屠阳愕然抬头望去，一个少年在混乱人群中拳打脚踢地挣扎，又被紧急赶来的医生护士强按住注射了镇定剂，最后移上担架送了出去。
骚动渐渐平息，短暂的失序几乎在眨眼间恢复如常。坐在旁边的夏忻只淡淡瞥一眼就低下头面不改色地吃饭，好像这些对于他已经是习以为常。
“他大概是在我第二次住院的时候进来的。”重拾碗筷时，夏忻语气平淡地说，“是双相，前不久好像又查出精神分裂。反正情况不是太稳定。”
“你们认识吗？”屠阳问。
夏忻点头：“他跟我年龄差不多，所以我俩很快就认识了，但也只是互相知道名字而已。”
“他看起来太凶了，不是吗？”他的目光在少年被送走的食堂门口停留片刻，然后笑着冲我们耸了耸肩，“我不是很喜欢他，感觉是会下狠手揍人的那种类型。”
“……或许应该也跟他的病有关系吧。”
“嗯。”
在这里，多数病患反常的行为表现都会被他人报以同情。当彻底冠上了“精神病”之名，这个头衔反倒成了一种合情合理的庇佑。人们对精神病患者的各种缺陷指指点点时，便不必费尽心思找寻“病根”，不会将它归因于家庭、事业、生活习惯或是其他方面，只需要一句简单的“他有病”，就能够完美无瑕地一言蔽之。对于旁观者而言，这是省心省力的捷径，于是大家也纷纷照做。
久而久之，这便成为了所有人心照不宣的规则。
午饭后病房里又发水果——算作下午的零食。一人分到两个芒果。
“我其实不太喜欢吃这个，”我坐在床边低头剥皮，“总感觉大部分热带水果都带一股怪味。”
屠阳笑了起来：“说起热带水果，小时候第一次吃山竹，我妈把它们剥好了放碗里给我，结果我以为她要我生吃蒜瓣，被吓得号啕大哭。”
“也算是童年阴影了吧？”我也被他逗乐，小声调侃。
“是，”屠阳坐在我面前，手掌覆上我的膝盖，晃了晃我的腿，“现在每次看见山竹都忍不住想起当年被我爸妈嘲笑的场面。”
忽然想起夏忻妈妈没来，我问夏忻：“那你只拿了两个芒果吗？”
他摇头说道：“护士姐姐允许我额外拿两个给我妈。她估计今天不会来了，明天再跟我一块吃。”
/
下午阳光出乎意料的好。为了履行约定，“康复活动”时间，我跟屠阳一同前往广场。
广场人不多，我背靠大树坐了下去，屠阳认真地整理画具，把画本搭在了腿上。
“好奇怪啊。”
我难为情地看着他，一时间有些坐立难安。
他准备好东西抬起头，见我尴尬的模样，忍俊不禁指导道：“你怎么舒服怎么来，要保持同一个姿势很久不能动的。”
我僵硬地挪了挪身体，最后还是微微蜷起上半身，手臂环绕起来抱住了腿。其实我一直不习惯也不喜欢被画面记录，照相时我从来很少主动上镜，多数情况也都是被其他人强拉进去。
只有在手里拿着小提琴的时候，面对镜头的我才不会过分怯懦。
“这样可以吗？我没有经验……”我询问屠阳，他朝我点头：“没问题，放心吧。成品好不好看，是我们画画的人该操心的事。”
他开始动笔作画。时间过得很慢，视线逐渐飘向别处，离我们不远的石台旁边站着两个男孩，手里拿着玩具车。稍远的小树下有人在练习跳舞，还有更多人跟我和屠阳一样，只是坐在草坪上，三三两两地分散开来，做着自己的事，或者一声不吭地晒太阳。
阳光炙热得有些过分，但是有茂密树冠层层叠叠的遮蔽，大部分光线被削弱，只有柔和热意扑打在脸上。我忽然发现，近来自己总不自觉地开始留意起生活中本就稀松平常的东西，似乎我已经很久没有对它们产生过如此强烈的关注和好奇了。
这样闲适的环境很难不叫人犯困。头顶上方树叶正在随风“沙沙”作响，我一动不动地坐在原地，眼皮开始不由自主地打起架。
然后我居然真的睡着了——不知道过去了多久，迷迷糊糊地再一睁眼，屠阳已经在整理起他的画具。
我慌忙坐起身，屠阳注意到我，扬起眉毛笑了起来：“梦见什么啦？”
“对不起……”我羞愧得恨不得一头钻进地缝里，屠阳扶着膝盖站起身，“道什么歉？你的姿势一点儿也没变过，我画得很顺利。”
我接过他递来的画本，不由得一愣。本来以为只是黑白速写，没想到他还用水彩上了颜色——我低垂着眼睛背靠在树旁，太阳光透过树荫星星点点地落在身上，连纸张都仿佛沾染上了温度。部分颜料还处于半干的状态，我小心翼翼地捏着画本边角，默默看了很久。
半透的色块铺展开来，逐渐在我眼中融化成一条彩色粒子构成的河流，它静默地流淌，弯弯曲曲爬上心头，我甚至听见了叮铃作响的水声。
那声音很微妙，不能同喧嚣锣鼓相比拟，却与我的血液骨骼一同呼吸，波痕发出颤栗。
“你过度美化了，哪有这么好看。”我小声说。
“才没有，”屠阳揽住我的肩膀，“我看见的是什么，画下来的就是什么。”
/
晚上吃完药后，夏忻的手机铃响起来，接通没过两三秒，他忽然低着头离开了病房。
我注视着他的背影，心里莫名升起一种异样的感觉。
“你有没有觉得夏忻有点不太对劲？”我问屠阳。
“是上午的事？”
“不是，”我说，“今天一整天。”
等夏忻回来的时候，病房已经熄了灯。他悄声经过我们的床铺，安静地站在窗边，背影漆黑模糊。
“……小忻？”我看着他，忍不住轻声道。
他转过身，紧接着向我道歉：“哥，我吵醒你了吗？对不起……”
“我没有睡。”我问他，“你还好吗？”
他的声音与平常无异：“没事呀，跟我妈聊得有点久。”
我于是放下了心。掖掖被子翻过身，药剂逐渐开始发挥作用，不久便昏沉沉睡了过去。
梦里隐约听见一阵窸窸窣窣的声音，可眼皮太沉，我深陷在睡梦的襁褓中，不知后来又过了多久——睡眠中估算时间几乎是天方夜谭——在完全无意识的瞬间里，大脑某处神经好像突然受到了强烈电击，仿佛有一个声音在冲我大喊：
快醒醒！……
我猛地惊醒，摸黑爬起身呆坐了片刻，抹掉额头上的汗水，有点想上厕所，于是翻身下床，穿着拖鞋悄悄出门。
走廊声控灯在即将踏进下一段黑暗之前亮起，身旁偶尔飘来沿途病房里的鼾声。眼睛还没能适应白光的刺激，我眯着眼前行，直到拐弯走近卫生间门口，却忽然听见一阵呕吐的声音。
脚步不由得停在原地。
糟糕的预感霎时间涌上心头，我掀开门帘闯了进去。
病患卫生间挡板的设计确实不无道理。仅能容纳下一人的狭小隔间，地板砖还没被清扫，蹲便器周围全是拖泥带水的黑色脚印。
零食包装袋散落得满地都是，都是薯片和面包之类，袋里空空如也。
垃圾桶里盛着黄色的果皮，果核上还粘连着不少果肉，明显是急匆匆吞咽后就立刻丢弃的结果。中午看见的、盛放芒果的塑料袋，此刻被揉成一团，堆在了垃圾桶旁边。
醒来时我没有回头，于是也没有发现，夏忻根本就不在病房。
他蹲在垃圾堆里，抬起头，泪水模糊的双眼中满是血丝。他直勾勾盯着我，目光里的情绪一览无余——震惊、羞愧、仓皇、恐惧。
那模样太实在陌生了。我从未见他露出过这种神情。
我唤他：“小忻，你出来。”
他缩着身体像一只无处遁形的幼鸟，半张着嘴巴，呼吸声又粗又重。我将同样的话重复一遍，他却垂下了脑袋。当我开始思考如何让他开门的时候，他忽然起身，弯下腰，拾起地上的塑料袋一个接一个丢进了垃圾桶，冲水、开锁，然后顺从地走了出来。
夏忻的右手自始至终背在身后。我抓住他的胳膊拉向自己，他用力推搡，可是根本没有多少阻抗的力气。
“哥……”
他的手背上烙着深浅不一的牙印，食指和中指泛起红肿，整只手上沾满了乱七八糟的口水。
他几乎用尽全力才挣开我的手，抬头看着我，脸上脏兮兮的，两颊全是泪痕，嘴唇上有破裂的细小伤口，嘴角沾着食物残渣和呕吐的汁液。
我不知道应该如何向他开口。他也不说话，只是默默低下头，低一点，再低一点。
“……去洗洗吧。”我最终这样对他说。
夏忻缩着肩膀去洗手池冲洗，我踏进隔间小解，抬起头看着明晃晃的照明灯，忽然很想抽根烟。
低微的抽噎，混着喷流的水声一齐传入耳朵。
我走上前，关掉了水龙头，拉住夏忻的手，让他跟我面对面站立。
“哥，你不要碰我……”他慌张地后退，嗫嚅声里带着哭腔，嗓音也又沙又哑，“我、我太脏了，看见我这副样子的人……都说我恶心……”
他的衬衫从领口一路湿到了腹部，刘海发梢上的水珠不断向下滴落。
他没有愤怒也没有质问，就只低着头，不断向我重复着道歉。
对不起，对不起，你不要碰我，我脏，我恶心……
我咬住了牙齿，夏忻瘦削的肩膀一刻不停地颤抖，他好像觉得自己犯下了滔天的罪孽。
眼前所见、耳边所闻，将我的思绪生拉硬拽，恍惚间，竟和多年前那些模糊到纹路都几近消失的记忆，再次缓慢地重叠到了一起。
我无论如何也做不到假装一切未曾发生。
于是，我尝试着伸出双手，抱住了夏忻瘦骨嶙峋的身体。
我和他都在控制不住地颤抖。我们都有病，都在同自己抗争与受他人非议的夹缝中苟且偷安，可是拥抱——人类最原始的慰籍，却让一切都变得合情合理。
当躯体的温度透过衣物融化进另一副躯体，向死而生便不再像是一种罪过，衣襟上的眼泪也成为英雄的弹痕。
“你不脏……”
我闭上眼睛，轻拍他的后背，“你一点也不恶心。”
“没人拥有评判你的资格……夏忻。你就是你自己，你是个好孩子。”