记忆总是有远有近的。
从开始记事起，人生的所有经历便顺着一条绵延的线绳，编织出大大小小的结。
倘若结点纷繁到长绳难以负重，无形的力量将其中无关紧要的部分选择性地解开，于是人便开始遗忘。
近来我总有这样一种感受，记忆的长绳好像变得越来越轻，很多东西还没来得及被我留意就已经消失不见。我不知道它们只是暂时地隐匿，还是和我永远分别。
这种朦朦胧胧的感觉，一直持续到做完计划里的倒数第二次mect——或者说，在这次mect结束之后终于彻底爆发了。
隐约记得在昏睡期间，我做了一个模糊的梦，脚下踩着一片陌生的土地，手里抓着一把沙子。我拼命地想要拢手握紧，可它们就像被某种不可抗力吸引一样，从我每一道手指缝隙间失控地流走。每一粒沙子都闪烁着灿烂的光彩，它们向下坠落，最后消失在了黑灰色的虚空。
在梦里，那条延续了接近三十年的绳子被一股强力一刀两断，大小不一的绳结也破裂了，只剩下七零八落的碎片。
病房墙壁白得像死人的脸，我的眼神中写满了惊恐。
嗡——嗡——嗡——
“每次mect导致的记忆缺失，程度都不是一模一样的……”
“有时候现实因素也会影响到治疗效果，你最近是不是休息得不好？……”
“这种情况在临床上还是比较常见的，一部分记忆可以在之后生活中慢慢想起来，只是需要一定时间……”
嗡——嗡——嗡——
医生的话语和窸窸窣窣的耳鸣一同在脑海中逡巡，我垂着脑袋，手指无意识地攥着被褥——恍如梦的印证，这是我唯一能够抓住的东西。
屠阳取出了他的画册，放在我腿上一页一页地翻。视线一会飘向他的手指，一会落在纸页上，他在说话，可是我一句也没听进去。
我隐约记得，他总是通过这本画册帮助我重拾记忆，可是今天，只有两三页图画让我隐隐觉得眼熟。
屠阳忽然停了下来。我木讷地抬起头，他伸手揩去了我脸上的眼泪。
我不知道为什么这次电休克的反应会这样剧烈，好像我记忆里的世界突然经历了一场大地震，紧随其后的海啸冲毁了所有建筑和田地，大雨和洪水肆虐席卷后，只剩下破碎的断壁残垣。
我盯着屠阳的眼睛，大脑艰难地搜刮着与他一处生活的片段。我记得他来这座城市找到了我，因为我在某一天晚上去海边自杀……我好像连自己为什么自杀都不记得了。
在此之前的记忆又剩下多少？
我暂时没有思考的胆量，好像这么多次治疗后我都没有选择去回忆，这反倒更像下意识的回避。身体反应比思维更加清楚，对于哪些记忆，留下来或许不如永远消失。
这难道不就是很多人想要做mect的原因么？因为觉得痛苦，所以逃避，所以选择遗忘。
可是亲身经历过日积月累的遗忘后，我却并没有感受到意料中的那种快乐和轻松。
同屋隔壁床的少年主动向我介绍，他叫夏忻，名字听起来有点像女孩。陪护人是他母亲，笑容里带着善意，轻声细语地对我说，夏忻有进食障碍和抑郁症，但这是他第三次住院，所以情况比以前好了很多。
我茫然地点头，对他们报以微笑，尽管看起来有些僵硬。内心深处隐隐有一阵声音告诉我，我其实是认识他的，事实上我也一定认识他。并且这不是我第一次将他忘记，这不是他第二次向我介绍自己。
可是除此以外我却什么都想不起来，这让我觉得很难受。
我记得医生的脸，却忘了和他们有过哪些交谈。记得医院的结构，却忘了食堂打饭和收拾碗筷的窗口位置。我的遗忘像打破一面镜子后又拾走几块玻璃，剩下的碎片无论如何也不会再拼凑完整。
我也记得，每天下午都有“康复活动”，可我忘记了要在这段时间里做什么事。到了出门的时间，头却还在隐隐作痛，我皱起眉，莫名地感到抗拒。
“哥，不舒服的话，我帮你跟贺医生说一声，你好好休息。”夏忻站在门口，扭头对我说。
我和他对视却又没有作声，看起来像个傻子，实际上是因为大脑迟钝到还没完全反应过来，我仍在理解他这句话的意思。
“安鹌，”屠阳拍了拍我的肩膀，“想下楼吗？”
我摇了摇头。
“那我们不出去了，我去跟医生解释，你乖乖呆着好不好？”
“屠阳哥，我去告诉贺医生就好了，”夏忻看了我一眼，对他摆手道。
你留在这儿照顾安鹌哥吧。
好吧，谢谢……
目光和思维一道不自觉地游离，我自顾自盯着床尾白色的铁栏杆，直到屠阳拖动椅子和地板发出一阵摩擦声，我才如梦初醒地回过神来。
屠阳坐在椅子上，捏着我的一只手按摩，动作很轻。
我垂下头看着他的手指尖，我不记得原来我们已经熟稔到了这样的程度，但是我对这些动作并没有多少反感。
“屠阳。”
他抬起头：“嗯？”
我缓慢地组织语言——纯粹是因为脑子跟不上嘴巴，“我可能……差点连你都忘了。”
他的动作顿了一下，继而又对我笑：“这不是没忘吗。你已经很棒啦。”
眼神有点失焦，我不知道在跟他说话还是在自言自语：“有没有可能，前几次治疗没有今天反应这么强烈，是因为……之前只是在忘记过去那些年发生的事，但这一次治疗后，遗忘的范围波及到了今年。”
屠阳停下了摆弄。半晌，他展开我的手掌，低下头把脸埋了进去。
他沉闷地“嗯”了一声，鼻息落在我的手上，有点痒。
我喃喃地说：“我们早就默认了这种情况迟早发生……但是我们谁也没做好准备。”
我忽然觉得自己像一只挂在树上的皮球，身体被树枝扎出一个洞，不断向外冒气，流进空气里，像与水相溶的鲜血。
最后我只剩下一副软塌塌的外衣，悬在半空中飘飘荡荡，头顶和脚下穿过一无所有的风。明明是七月酷暑，我却感觉到寒冷，那种冷并非来自发肤外表，而是源于身体内里不断外溢的冷气。我甚至能够听见“呲呲”的声响。
一整天过去，我都没有离开住院大楼。屠阳从食堂带回打包的晚饭，我端着饭盒，筷子一下一下地戳着饭粒，食不知味的感觉陌生又熟悉，吃饭再一次变成了裹腹。
晚上吃过药，夏忻踱步到我身前，伸出手，手心里躺着一颗圆滚滚的橘子。
我抬起头，他浅浅笑了一下：“哥，送你的。”
“谢谢……”
橘子放在手里，指甲抠进枝梗旁边皱缩的纹路，噗嗤一声——病房的灯光把表面衬得鲜艳油亮，我慢慢剥开外皮，肉感的纤维和组织被一寸寸撕裂，勾连起橘瓣缝隙间白色的细絮，像藕断丝连。
我把一半橘子分给了屠阳，剩下的掰出两瓣放进嘴里，牙齿轻轻一咬，酸甜的汁液瞬间在口腔中迸射。细细咀嚼，表皮和果粒都被碾得软烂，我垂下头凝视着手里的橘瓣，连这样程度的触感也变成了一种刺激。
思绪被果实的气味所牵动，好像某些记忆的节点也愈发变得清晰。我记得有谁说过，这个品种的橘子是这座城市的特产，也有人曾叫我尝过，很甜。这些好像都是住院前的事。在此之前的某个夜晚我差点一个人死掉，后来有人救了我。再后来，屠阳找到了我。
我们好像吵了架，我记得屠阳流过眼泪。我还记得……我们在路上行走，从黄昏到黑夜，路灯一个接一个向我们走近，然后又离我们远去。他一直牵着我的手。海风忽远忽近。
我们坐在海滩上，沙子很软，吐露着白天里吸纳的热气。我和屠阳肩并着肩，他的嘴唇一张一合，对我说了很多话……月光洒了满身，他好像对我笑，可我看不清他的脸……
他说他把哑鹌鹑当做他的朋友。他说他只在哑鹌鹑的音乐里找到了共鸣。
那天晚上风很大，吹得我有点睁不开眼睛……
除此以外，我再也想不起有关那个夜晚的任何事情。
他说的话比这更多，似乎也比这更重要。
可是我一点都想不起来。
我惶恐地睁开眼，满头都是汗水。我从没做过如此贴近现实的梦，就好像我一直在梦里回忆着现实。
只是结果非常失败。
我忽然迫切地想要知道那天晚上究竟发生了什么，转身一看，屠阳竟然不在床上。
……他去哪里了？
我浑身一震，连思考都没来得及就翻下了床，我跑出病房，走廊里闪动着昏暗的灯光。头晕得厉害，视线里莫名其妙充斥着各种色彩的噪点，眼前所有颜色都在旋转变换……心脏快要跳出胸膛了。
“屠阳？你在哪。”
我慌里慌张地奔向走廊一端，却看见一道上锁的铁门横在自己面前。我不停喘着气，心中好像有一团无形烈火正在燃烧，那不是愤怒的火，我只感觉到不见穷尽的……空寂和绝望。
我知道我本不应该这样，我努力告诉自己这些遗忘并不会改变什么，可是心底的声音又告诉我，倘若忘记一切，我也将会被这个世界遗忘了。
“安鹌……安鹌？你怎么在这里？”
我好像哭了，缩在墙角里像一团融化的胶水。我根本睁不开眼，恍惚间只听见杂音由远及近，模糊得像从水下传来一样。丝丝缕缕的光线渗进眼缝，又有人来了，他们想套住我，我于是本能地剧烈挣扎，混乱中脑袋狠狠磕在门上，发出了巨大的声响。
“……症状……反应……镇定剂……”
我不知道自己怎么了，只是控制不住地干呕，浑身抖得像筛糠。零星的字眼敲打着鼓膜，胳膊被人抓得生疼，这样的疼痛在幻听幻视前被无限地放大，我感觉自己的骨头都快要被捏碎了。
我不清楚自己在何时陷入了昏迷，意识像电视机突然被强制断电熄屏，然后迎来了长久的黑暗。
再睁开眼的时候，病房里已经天光大亮。
我被阳光刺得眼睛一酸。
病房中间的帘子拉了起来，隔开了我和夏忻的床。屠阳坐在床边，他低下头和我对视，眼眶有些泛红，脸上的疲惫难以掩藏。
镇定剂安抚了我的神经。动了动手腕，我发现自己两只手上都缠着束缚带。
我以前从来没有用过这东西——在零零碎碎的记忆里。
住院服的衣袖被撸了上去，我抬起小臂，上面有残存的挠印，不是刚刚抓挠过后留下的长痕，只看见开裂后翘起的薄皮，以及手臂皮肤下细小的、紧密排布的暗红血点。
手腕上也有伤口，破了皮的地方泛着黄，应该是涂了碘伏。周围几处有些青紫。
“你记得它们是怎么来的吗？”
我闻言，默默摇头。
屠阳缓慢地呼出气，我觉得那听起来更像是叹息。
“那是你自己挠的，是你自己咬的。”他说。
我呆呆地看着他，脱口道：“……对不起。”
他握住我的手，安静了许久，又开口道：“你以前答应过我，不会再跟我讲对不起了。”
内心涌起一股愧疚的苦水，我下意识地又想要说“对不起”，忙抿住嘴制止了自己。
“屠阳，”我躲闪着他的目光，试探地问，“住院前……我们是不是去过海滩。”
“嗯。”
我几乎在听到回答的同一时刻闭上了眼睛，腮帮肌肉一下接一下地抽搐着。
“那天晚上，你是不是对我说了什么……”我低声说，“我怎么也想不起来。”
没想话音落后，屠阳竟也陷入了沉默。帘中狭窄的方寸之间，空气寂静得像快要凝成了固体。
我垂下眼帘，他捏着我手指的力道紧了紧。
“为了这个，把自己弄成这样？”他轻声问。
“我……”我整理着措辞，期期艾艾地张口，“我只是感觉很抱歉。尽管可能有些丢人，但是我确实害怕……我不想忘记你对我说过的话。”
直到这种恐惧终于变成了将我吞噬的怪物。从住院到现在，我好像都没有做出过如此过激的行为。
我没有大声说话的力气，只好蜷起手指碰了碰他的指尖。
“安鹌……”屠阳用手肘支着床铺，趴在我的身旁，“我现在就告诉你。”
“那天晚上……我对你说，我希望你健康平安。”
可他的声音里的颤抖却那么明显。
“……真的吗？”我怔怔地侧过头。
我们靠得好近。屠阳看着我，忽然弯起眼睛笑了。
“哎，当然是真的呀。”他说。