我推开病房门，不见屠阳的踪影。
“小屠？早饭之后他都没回来过呢。”夏忻妈妈说。
我皱了皱眉头，也许看起来有些魂不守舍，夏忻问我发生了什么事。
“没事。”我勉强对他笑了笑，关上门退回到走廊里。
我又去了趟卫生间。这次没敢再进去，只站在门口瞧了一眼。顺着楼梯一路往下，小教室、读书角、活动厅、沙盘室，挨个找寻一遍，我走出了住院楼的大门。天色阴沉，空气潮湿得叫人有点喘不上气来。
我顺着小道一路向前，最近我和屠阳常在这片区域寻找采风地点。路上一个人影都不见，我有些着急，却又不明白这样的焦躁是为了什么——难道他真的乐意见我吗？
我站定下来，小路尽头通往一大片草坡，四周生长着稀疏的灌木。屠阳坐在一棵大树下，垂着头，没有注意到我。
我静静地看了他很久。记忆模糊不清，我想起有谁曾告诉我，屠阳小时候一直独来独往，没有什么玩伴。
绿草连片，孑立的树，一眼望去就知道久经岁月风霜。天地之大，再高大的身影都被衬托得渺小，我第一次从屠阳身上窥见，与那描述相近的“孤独”的影子。
我不愿意看到这样的他。
“……屠阳。”我忍不住开口，却又不敢叫得太大声。
屠阳抬起头看了我一眼，没有应答。
我步履缓慢地向他走近，他安静地坐在原处，我忽然不知道该说对他些什么，想说对不起，可是单一句“对不起”的份量，总会随着道歉的增加而一点点减少，直至现在，它已经轻得像一簇烟，像一阵从我们身旁穿过的风。
屠阳低下了头，我有些站立难安，他忽然开口：“不坐吗？”
我只好在他身旁的草地上坐了下来。屠阳的眼神依然没有多少温度，我一阵语塞，他却伸出一只手，盖住了我的眼睛。
眼睛迷茫地颤了颤。屠阳的手很大，几乎盖住了我半张脸。
“你仔细听。”他说。
我于是慢慢坐直了身体，在短暂的黑暗中，最先响起一阵短促的鸟鸣，三两声细长的啼叫紧随其后，间或传来大小不一拍打翅膀的声音。
如此聆听，倒是一点也不像医院了。
“这声音让我想起那里……”
“哪里？”
嗫嚅半晌，我迟疑地说：“……秘密基地。”
屠阳不再说话，却也没有把手撤回去，我们一动不动地坐了很久，鸟鸣渐渐弱去了，一滴雨水忽然落在手背上。消失的视觉使听觉被强化，我几乎能听见大雨降临前草木叶脉翕张的噼叭声。
屠阳缓缓站起来，背对着我：“下雨了，回去吧。”
那是他在这天对我说的最后一句话。
我们照旧一同吃饭、一屋休息，可他没有再向我提起任何一句交谈。
大雨果然来了，噼里啪啦一通乱砸，下午的康复活动也被临时取消。夏忻一边叹气一边抱怨，说他很讨厌雨天，因为天气变化使习惯的平常被迫做出变化和调整，他厌恶这些始料不及的意外。
我看着窗外，这场雨同样渗进我和屠阳的世界。我们都在下雨。
当天晚上我久违地做了噩梦，梦得异常清晰真实。面前一条隧道深不见底，仿佛野兽血淋淋的巨口，我站在原地，屠阳与我只有几步距离，可他只是转身向我望了一眼，然后就头也不回地走进了黑暗。
他好像有很多话想对我讲，他没有开口，可是眼神中却暴露出了许多沉重到难以用语言讲述的讯息。
我像平白挨了一记猛拳，眼泪顿时流了下来。
“屠阳……屠阳！”
狂风把我的声音割裂成了破碎的玻璃粉，我哪里顾得上什么仪态形象，一面向前追赶，一面朝着远出的黑暗声嘶力竭地大喊。
“我！我——”
纷乱的情绪被风卷成乱七八糟的一团，太阳穴突突猛跳，牙齿也发出了咯咯的声音。
“对不起，你原谅我……”
我一遍一遍地重复，忽然又像疯子一样大喊大叫，简直想剖开了心脏一瓣一瓣地掏出来，丢进这快要将我淹没的、暗无天日的虚空。
我再一次彻底感受不到时间的存在，痛苦终于在梦境中剧烈地爆发，仿佛数百条黑狗层层叠叠将我包围。我不想再被落下，我会死……
我不想死。
屠阳，我不想死了。
眼泪是滚烫的，来不及滑落就被风卷走，我跌坐在地上捂住脸，崩溃地嚎啕大哭。
……
然后我就醒了。
胸口疯狂地扑通乱跳，我喘着气坐起身，窗外天色昏黑，判断不出具体时间。
其他人都还在睡梦中没有醒来，我扭头，屠阳背对着我，被子裹得很紧。
喉咙梗了又梗，脸上残余的泪痕交错斑驳，我胡乱抹去，把头深深地埋进了臂弯里。
我知道梦总会放大潜意识里的情绪，但这样光怪陆离的梦，却并不使我觉得有多荒诞。
我承认，我害怕让屠阳失望……自私点讲，到底是我害怕被他放弃。
/
翌日大雨依旧，势头一点也没有减弱。手机天气预报显示，这样的雨天还要持续很长时间。
去食堂吃早饭的路上，我和屠阳各自举着伞。忙着避雨，于是一路无话也便有了理由。
前一天睡得太糟，我胃口全无，勉强喝了半碗粥就开始觉得恶心，只好放下了汤匙。
屠阳还在吃饭，听见响声，抬起头看着我，忽然开口：“不吃了么？”
我愣了愣，对他点头。
“……粥再喝两口吧。”
我谨慎地瞧他一眼，见他没有多余的表情，于是只好端起来，又默默喝下几口。
甫一放下碗，就见他利落地拿走了我餐盘里的包子，又把剩下的粥倒进了他的碗里。
“别浪费。”他小声嘟嚷了一句，低下头继续喝粥。
我看着他的发旋，浅浅笑了笑。
回去的路上，雨势比来时略小了些，我思忖片刻，抖了抖手里的雨伞没有撑开，躲进了屠阳的伞下。
谁也没有吭声，屠阳默默换了撑伞的手，把雨伞举在我们中间。
虽然立秋还有一段时间，但下雨天多少还是有些湿冷。雨伞的直径刚好遮住两个男人的肩膀，我们挨得很近，时不时就会碰到彼此的胳膊。
我看着前方的路，耳边忽然传来他的声音：“什么意思？”
我抿了抿嘴，说：“没什么意思。”
伞外雨声嘈嘈切切，恍惚间似乎听见屠阳闷闷地笑了一声，不知道是不是模糊的错觉。我垂下眼，把手揣进了屠阳的衣兜里，角度正好，谁的步伐都没有被打搅。
“走慢一点。”我说。
“怎么了？”
“手冷。”
“冷才要快些走。”
“那好吧。”
剑拔弩张的气氛开始缓慢地消融。这是只有我们两个人懂得的默契。
下午的康复活动仍然被安排在室内，普通病房区弄了新花样，病人和家属被分隔在相邻的两间活动室里，每人面前的桌上都放着纸笔和信封。
护士向我们说明，在住院期间，平时羞于启齿或不便开口讲述的心声——不论是抱怨还是感激——都可以用书信写出来，然后与陪护人彼此交换。
“想写什么都行，什么都不写也没有关系，但是写完后不可以把笔带走喔。”她温和地说。
夏忻坐在我旁边，笑得一脸无奈：“我上一次住院的时候，医院也安排了这个活动。那天下午我妈正巧不在，我只好在纸上画了半个小时火柴人。”
“这次你有好好写信的机会了。”我说。
很多人都还在托腮沉思，我对着空白的纸面发呆。突如其来的活动，对于我和屠阳来说简直及时得不像巧合，可是提起笔，本应该从笔尖中倾泻奔腾的语句，却又仿佛被无形的阻塞截流了一样。
闭了闭眼，我望向面前淡黄色的墙壁，回忆时断时续，像圆珠笔尖反射的光点，沿着纸张跳跃、奔跑，在四处流动的沙沙摩擦声中，编织出一条又一条黑色的细流。
写完最后一笔，右手还在细微地颤抖，我长长呼出一口气，把信纸折起来，郑重其事地塞进了信封。
抬起眼，房间空了一大半，身旁的夏忻也已经离开。我捏着信封，向坐在前方的护士点头示意。走出活动室，站在隔壁门口，一眼就瞧见了屠阳，他背朝着我，仍在书写，我于是坐在门口的长椅上安静等待。
时间应该过去了很久，我甚至开始昏昏欲睡。低下头打了个哈欠，再一抬眼，屠阳已经走出屋门。目光相接，我对他笑了一下。
知道他一定会向我伸出手，我先一步站起来，将自己的信封递给了他。
我们互换手中的信，像刚认识的朋友互赠伴手礼，不免有些滑稽。
我问他：“什么时候可以拆开看？”
“你想什么时候看都可以，现在也行。”屠阳低头看手机，“但好像已经到晚饭时间了。”
“你写了好久，”手指轻轻摩挲着封面的牛皮纸，我说，“我差点睡着了。”
屠阳向我解释：“因为写了很多。”
“记得早点休息，明天早晨要做mect。”
夜晚，监督我和夏忻吃完药后，护士特意向我嘱咐。
屠阳静悄悄地走出了病房，瞧见他手里拿着东西，我于是拾起床头柜上的信件，小心翼翼地揭开了信封。
信纸上排布着密密麻麻的字迹，屠阳确实写了很多。他写字带着气劲，纸张背面摸起来凹凸不平，字形虽然不是标准的行楷，但张弛有度，看起来很舒服。我心想，画画那么好看的人，能操笔写出一手好字，也是意料之内。
安鹌老师：
展信佳。
得知下午的活动是互赠信件后，第一反应是讶异。我想，稀松平常的交谈，确实很难将我们之间的很多事理清，我猜你一定也这样认为。一直以来我都想找个机会，和你认真聊聊我自己，希望发自肺腑的真心话，能够使你稍微感觉到安心。
小时候，我经常被大人评价富有“同情心”，看见街边流浪的猫狗，我一定不忘给它们食物；电视里报道了负面新闻，甚至电影电视剧某个角色遭遇了困境，我都会难过得哭鼻子……诸如此类不计其数。记得有次我爸妈带我和同事吃饭，其中一个叔叔听闻这些之后说我太像个女孩，将来一定是伤春悲秋的那类人。我妈反驳他说，心思敏感又不是女孩子的标签，她一直为我的善良而骄傲。
我不知道这样的善良是否算得上一种天赋，但我确实希望世界上所有人都能够幸福快乐。在过去很长一段时间里，我都觉得“爱”的对象可以是很多东西。花草，游鱼，飞鸟……我可以爱整个世界。在我眼里，爱是自由的；或者说，爱能够使人自由。
可是我却从没有对任何一个人说过爱。我不知道将这样的爱转移在人们身上，是否就是大人们口中的“爱情”。所以，倘若你问我爱的定义是什么，我又很难解释清楚。
我的想法就是这样奇怪，上学的时候，我也是同学口中的“怪人”。
余星合调侃我那时候待人接物总是冷冰冰的，这些其实都有原因。小时候我比现在内向得多，又不擅长言辞，向人表露善意时多少有点把不住边界，让不少人觉得怪异，甚至还吓到过一些同伴……所以后来，我就逐渐不再主动结交朋友了。
正因如此，我的世界好像简单得有点乏味。除了余星合、赵小佺、师雅、房鹏，我最熟悉的“朋友”竟然只剩下你，一个素未谋面的人。但是你又和他们不一样，虽然触不可及，你却可以出现在我的耳边、梦里、脑海里。
在我心中你一直是特别的存在。但是这份特别，多少掺杂了许多幻想的成分。
坦白来讲，春天的那次相遇，的确让“幻灭”实在地发生了。在你停更的时间里，我只隐隐察觉出你可能遭遇了另一些不好的事，但我不知道，这些事居然会给你这样大的打击。
但我还是尽自己所能，向你提供了我可以做到的全部帮助。
你说我这么单纯，是不是根本没有怀疑过你可能会是坏人。我不傻，我确实犹豫过，可是当我追溯过去的记忆，哑鹌鹑在视频和直播里的动作和眼神，在所有作品中的构思和表达，几乎向全世界赤裸裸宣示着他对琴、对音乐的热爱——情感可以通过很多途径表达，音乐和绘画都是媒介。我不相信，一个愿意对某种信仰倾注那么多爱和温柔的人，会做出多么糟糕的事情。
你也问过我，你觉得自己很差劲，为什么我会喜欢你？这到底是喜欢，还是对偶像的仰慕、或者对“弱者”的同情？
我想，或许我可以用话语传递我的仰慕，我也可以施加援手表达我的同情，但是我很难将这种难以直言的复杂情绪，诉诸明确的行动。
这或许是它不同于其他情感的原因。
我也曾对自己质疑，我喜欢你的什么？我甚至分析过这份喜欢，是否与我所谓“与生俱来”的“善良”有关，我担心它是错的、是虚假的，因而可能会对你造成更多伤害。
可是无论如何绞尽脑汁，答案都有且仅有一个指向。或许是因为容貌，或许是因为才华，又或许仅仅因为被你的热爱所打动……或许是从师雅生日那天共享一根烟的夜晚开始，或许是第一次带你去“秘密基地”时，甚至可能比它们都要早，在我们还未曾见面的时候——我就已经喜欢上了你。
我至今依然没有找到准确答案。所以我的结论是，大概喜欢这件事本身，根本就没有所谓的正确解。
喜欢究竟是一种冲动，还是一种选择？
安鹌，你觉得呢？
我其实很笨，做过不少让你误会的傻事，让你伤心过、生气过，但是从小到大，每当我想做好一件事，我都会用十二分的劲头全力以赴。
这一次，我想全力以赴地喜欢你。
……你看，这么多年过去了，我还是没有多少长进，这么唐突的剖白，大概又要吓到你了吧。
至于昨天发生的一切，我不想要你道歉，也感谢你没有向我说对不起。我只是希望你认真答应我，以后再也不要用这样的方式轻贱自己了。
这比亲眼看见你用刀片割破手臂更让我难过。
我早就说过，我不需要你任何形式的回报，硬要讲的话，我希望你拿来回报我这份喜欢的，是你的健康和平安。
我猜测你在担心自己可能会忘记很多人，甚至忘记我。但是这些都没有关系。假如记忆可以换回你的健康，我们可以重新认识对方，我也可以从头开始喜欢你。
安鹌，你的未来里究竟有没有我的存在，对我来说也许真的没有那么重要。但是至少，我想陪你走到未来触手可及的那一天。
屠阳
七月二十一日
/
这天晚上我和屠阳都读了写给彼此的信，我们谁也没有再向对方提起这件事。似乎信中描述的“未来”就在触手可及的前方，但“事与愿违”也不过是埋藏在平淡生活中细小的刺，虽然戳痛了皮肉，却根本不值得一提。
我们都未曾预料，屠阳的文字几乎竟是一语成谶。毕竟谁也不知道，希望和意外的来临究竟有没有先后次序，或者，究竟有多少“一同来临”的可能性。