新病房比以前大了不少。装潢是大致相同的，四张床并排靠墙，中间一道帘子可以将彼此隔开。
和我同一病房的是一个男孩，十六七岁的模样。普通病房允许患者使用手机，他却几乎一整天都抱着书看，并不怎么说话。
但那天，当我从病床里醒来后，他却主动向我打了招呼，声音文文弱弱的，好像比正常变声期少年的音色更沙哑一点。
他叫夏忻。记忆里还隐约残留着他自我介绍时羞涩的模样，夏忻告诉我他的名字太像女孩，因此在学校经常被同学开玩笑。
夏忻的陪护人是他妈妈，她告诉我们，夏忻患有严重的进食障碍，并且由此引发了中度抑郁。但是一同住院的这几天，除了觉得他性格有些内向，我几乎看不出任何与这些症状相吻合的地方。
“可是夏忻看起来好像也没有那种……不健康的感觉？”屠阳说。
他指的应该是一般人们刻板印象中，进食障碍患者面色枯衰、瘦骨嶙峋的模样。
夏忻摇头，把住院服袖子撸起来，露出整只手臂给我看。
我和屠阳都愣住了。这样一条胳膊，对于一个少年人来说确实细得有点过分，皮肤下面仿佛只裹着一层薄薄的肌肉和细长骨骼，因为用力绷直，几条青筋也随之浮现出来。
阳光照射在他苍白的手臂上，正面有好几道伤疤，但是都很细小。手背关节上有两块青紫的痕迹，他搓了搓那块皮肤，语气很轻地说，那是催吐留下的，因为牙齿会不由自主地磕到。
“哥，我看起来比以前好了很多，因为这已经是我第三次来这里了。”他抬起头想了想，“前两次差不多都住了一个多月……上一次在医院认识的两个朋友，这次回来看，都已经出院回家了。”
后来我才渐渐发现，夏忻只是喜欢在屠阳和他妈妈都不在的时候和我聊天，话匣子也通常是由他先打开的。
他的妈妈并不是二十四小时陪护，偶尔白天会离开几个钟头。夏忻说她工作很忙，其实这次他原本打算住全封闭，这样就不需要家属全程照顾了。
“但我妈不放心，”他笑了笑，“她总怕我被别人欺负，怕我又不好好吃饭。”
明天早晨要做mect，屠阳下楼去取药，我低头划拉手机，社交软件除了微信，其他都被屠阳删掉了，下了几个单机游戏，颜色饱和度太高，玩一会眼睛就开始难受起来。
锁屏关机，我闭上眼睛思考，难道是因为自己老了么？
“哥。”
夏忻悄声唤我，我转过头去，他把手里的大部头书放在床头柜上，双臂向前伸了一个懒腰，问我，“做mect会很难受吗？”
这话问得有些突然。我想了想，回答他：“会很不舒服，并且有些对大脑的伤害是不可逆的。”
“我以前最严重的时候，有很认真地想过，要不要做mect。”他说道。
我轻声笑了：“有没有必要做，医生会替你考量。你还在上学，这东西自然是能不碰就不碰。”
“我已经休学了。”他说，“争取……今年秋天回学校吧。哥你做mect后，感觉到效果了吗？”
效果？
听到他的发问，我头脑中的第一反应竟是惊讶——惊讶于，我居然已经麻木到忘记体会，这么多次治疗究竟在我身上起到了何种程度的成效。
又或许，这本身也算是电休克的疗效之一？
日复一日的生活多少会让人失去敏感的思维，大脑像一座逐渐停摆了的钟。我几乎不再思考那些曾使我痛不欲生的东西，它们在多重力量的作用下，变成了一团不可触碰的雾霭。
我也依然在持续性地遗忘，甚至明明没有做电疗，还是会忘记才发生过不久的事。晚上睡前看见夏忻手里捧着一本封面陌生的书，我随口问了一句，他却疑惑地抬起头：“哥，你中午问过我了啊？”
我愣住了。
大概表情有点不好，屠阳捏了捏我的手心。
“405病房，吃药啦。”
护士端着药盘进屋，打断了我们的对话。这使我暗自感到庆幸，庆幸中又夹杂着丝丝缕缕的惶恐。
“我以后会不会变成傻子啊？”
我把最后一口饭扒进嘴里，没来由地说了一句。屠阳把纸巾递给我，靠在椅背上，盯着我乐了半天，好像这话很好笑似的。
“你傻了我也不介意，”他打趣，“傻人还有傻福呢。”
我也露出笑容，内心里却惴惴不安。
尽管进行心理诊断时，贺医生告诉我这些情况都很正常；但对于屠阳而言，我无疑变成了一个越来越大的包袱，倘若将来记忆功能恢复得太慢，必定要增添更多新的麻烦。
“你家那边……这么久不回去，没问题吧？”
“没有问题呀，水电都叫余星合关了，房鹏师雅跟我们住得很近，偶尔会去帮我浇浇花。昨晚师雅还打电话埋汰我不会养花，阳台那盆绿萝在他俩手底下都起死回生了。”
“那……乐队都还好吗？你们前不久不是在一起商量新专辑么。”
“好像作词编曲都已经收尾了吧，这几天在准备录demo。莓雨是这样的，只要曲子磨出来，协商好了录音棚，整首专辑录完基本也就是三四个下午的事儿。”
“那你，这么长时间不工作也不接稿，没有问题吗？我是说，虽然可能对收入没有太大影响，但毕竟会手生……”
“安鹌，”屠阳停下了脚步，低头看我：“怎么了，为什么这么焦虑？”
忽然，心头又涌起了与过去相似的、混乱嘈杂的情绪。可在下一个瞬间，却又恍如灯芯点燃，将它们融化成湿热的蜡油，滴滴答答地坠落。
我握着自己的手腕，隔着两道不平整的疤，指腹按压凸起的细筋。
“我就是想……快些看到好转，”我说，“我不想给你制造更多麻烦。”
风吹进眼睛里，又酸又涩。
屠阳叹出一口气，手揣着兜原地蹦哒了两下，让我把眼神重新落回在他脸上。
“安鹌老师——”他拖长了音说，“我没想要你快点变好，我是希望你努力变好。”
“你想治好病吗？”他用目光审视我。
我眨了眨眼，缓慢地点了一下头。
屠阳闻言，眼睛像灯泡似的“腾”地亮起了光，抿起嘴笑着问我：“为什么？”
我看着他，犹豫片刻，最终还是决定垮下肩膀向他坦白。
“因为你。为了你这个臭小孩。”我的语气有点像在开玩笑。
他幅度很大地摇了摇头，笑容却一点都没有减淡。
“不是为了我，”他的目光里充满认真，“是为了你，安鹌。你是为了自己而活着的。”
/
“虽然你们兄弟俩关系这么好……照顾哥哥这么久，时时刻刻都得操心，多少也会觉得麻烦吧。”
窗帘挡住了正午灼热的太阳，我侧身蜷缩在被褥里，闭着眼睛，病房门外由远而近的交谈声渐渐驱走了困意。
早上医院体检，午休时间里，夏忻妈妈和屠阳去取化验和报告单，我躺在床上，没过多久身旁就传来了夏忻均匀的呼吸声。
不知道这次情况会不会有所好转。
如此想着，不知过了多长时间，我听见走廊里传来熟悉的脚步声。他们停在门口，隔着紧闭的门，屠阳的声音不甚清晰：“倒也没觉得麻烦。”
“怎么可能不麻烦呢？就算自己不觉得烦，累也是肯定的。”
“……嗯，其实也无所谓。”
“得了这种病，不光他们难受，我们做家属的也一样揪心。不光自己身心俱疲，还得藏好负面情绪……有时候我估摸着，还没等我儿子好，我自己要先疯掉啦。”
我捻了捻被子。
心里默数着：一秒，两秒，三秒，四秒，五秒……六秒……七秒……
第八秒的时候，屠阳的声音穿透了沉默：“其实我一开始也完全不懂怎么照顾他，傻呵呵的什么话都讲，后来看了很多书才知道，他这个病，会让自己不受控制地放大很多我们平常压根不会留心的东西，所以后来，我就不敢再告诉他‘我其实也很辛苦’‘你要快点好起来’这种话了——现在也已经把这当成了习惯。我害怕再给他增添负担。”
夏忻妈妈叹了一口气，低声说：“我每次忍不住哭都得躲躲藏藏背着小忻，就怕给他压力，唉……你也还年纪轻轻的，都没比我儿子大几岁，我们都不容易。”
我听见屠阳笑了笑：“不瞒您说，有几次我做梦梦见他走了，半夜醒来，枕头上也都是眼泪。”
门把手旋动，感觉到屠阳慢慢向我走近，把东西放在了床头柜上。我努力让眼球保持在一个方向不转动，屠阳坐在床边的椅子上，安静了许久，露在被子外面的指尖被他轻轻碰了碰。
我装不下去了，于是慢慢张开了眼。屠阳有些惊讶，凑近了低声问：“是我吵醒你了吗？”
我摇了摇头。他狐疑地歪头看着我，悄声道：“怎么眼睛有点红红的。”
我眨了下眼睛，一滴泪水从右眼角流出，沿着鼻梁竖直流淌下去，又落进了左眼里。
“做了个噩梦。”我说。
屠阳咧嘴一笑，拨拉我凌乱的刘海：“呼噜毛吓不着。”
我的目光顺着他的指尖游移，它们勾连着我的发丝，蜷缩又展开，食指指腹有一颗小痣，过去很多次晃动的瞬间，都被我不自觉地看成了细小的针眼。
屠阳跟我说过，他高中某天晚上不小心被圆珠笔戳了手，明明没有破皮，第二天却发现指头肚上的小黑点扣不下也洗不掉，原来是长了一颗痣。
他还说过很多关于自己的小事，大多都不值一提，但是每一次做完mect后，我都得强迫自己努力回想。担心将屠阳遗忘的恐惧，像密闭空间里越涨越高的水，我挣扎着仰起头，它们却渐渐没过了我的口鼻。
我似乎可以听见封死的通风口对面传来飞鸟拍打翅膀的声音，这时我又情不自禁地憎恨起自己。倘若灵魂可以飘离躯壳化为穿透藩篱的虚雾，我就可以恣意追逐那只在天空中飞翔的鸟。
我以为是屏障封锁了它的出口，其实被困在囹圄里的，一直且仅有我自己。我封闭了，于是什么也看不见；听见的也只有心底轰隆不绝的浪涛。
我从未曾直面过这个现实。
/
吃过早饭，食堂门口聚集了很多人，我掀开门帘抬起头，漫天接连成片的朝霞向我们流动。
太阳是极闪耀的明黄，由近及远一圈圈散扩出波动的橙，进而过渡成为朦胧的蓝紫色。很多人都在拍照，我却站立在原地，胸膛中仿佛有一万匹野马奔腾而过，震颤的余音与我的心跳一齐剧烈搏动。
我隐约可以分辨，那并非喜悦的声音。
回到住院楼，屠阳要去卫生间。家属和医护人员的卫生间在病患卫生间对面，二者构造不同——为了防止病人在隔间里发生意外又得不到及时救助，病患卫生间隔间的门板只挡住下面一半，屠阳使用的卫生间则是正常结构。
“你要去抽烟？”我拉住他的手。
屠阳扭头看我，我说，我也想抽。
莫名的焦躁像不断上涌的胃液，侵蚀起脆弱难安的神经。
我迫切地需要一个发泄出口。
“你当初不是在表单上填了不吸烟吗？”他笑着说，“要是被孙医生逮住就完了，他最近老查这个。”
“写不抽是因为当时觉得自己烟瘾小没必要……我怕填了吸烟会影响正常治疗进度。”我辩解道，“况且那些写了吸烟的，医院也会定期给他们发烟。407的姐姐不也是偷偷抽么？偶尔一根不会有什么影响。”
屠阳思索片刻，点点头，趁周围都没有人，拉着我走进他们的卫生间。
他掏出打火机和烟，递给我一根，拉开窗户，窗台上积攒了一堆扭曲的烟蒂。
我举着烟低下头，细烟袅袅地飘出了窗，我们贴着彼此的肩膀站立，默不作声地吞云吐雾，窗外还能看见残存的紫色霞光，色彩奇幻像尾声后的谢幕。
突然一阵冲水声闯进了耳朵。
“喂，田主任，是这样的……”
……孙医生的声音？
我俩都被吓得一个激灵，面面相觑了两秒，几乎在千钧一发之际，屠阳拽住我的手冲向最近的隔间，拉开门把我们俩一齐塞了进去。
喀喇——
紧接着，旁边隔间的门锁被打开，脚步和通话声渐渐远去。
模糊的洗手声飘飘荡荡地传进卫生间里，我和屠阳都忍不住低声笑了起来。
“怎么会这么点儿背？”他说。
我摇头：“他不会听见我们在卫生间门口说的话了吧？”
“应该不会，我们没有很大声。”
我平复着自己的呼吸，与此同时意识到，刚才的我们简直像极了躲避教导主任偷摸抽烟的高中生。
注意力回到我捏着烟的右手，我们都没有反应过来，屠阳的手依然紧握着我的手腕。
我和他靠得极近、极近，胸膛之间都快没有了缝隙，是下一秒就可以抱住彼此的距离。
屠阳垂眼和我四目相对，恍惚间我又在他的瞳孔中看到了自己的倒影。
我没有觉得尴尬。但是……实在太近了。
近到连颤动的睫毛都分明可见，近到鼻尖挨住了鼻尖。
近到两颗贴近的心脏，在共振中达到了步调一致的高频。
在这样的时刻，受理智驱动几乎成为了天方夜谭。飘荡的烟味都仿佛沾染上了体温，大脑中只剩下来回飞旋的最后一句话：
“你想做什么？”
意识剧烈地挣扎，可不知从何处滋生的念头，却在引诱我做出原本忤逆本意的行动。
可是下一秒，我被屠阳抢了先。
他低下头吻了我——但那几乎不能被算作一个吻。
他只是笨拙地、蜻蜓点水一般地，轻轻碰了碰我的嘴角。
我眨了眨眼，未经思索就仰起脑袋，彻底补全了这个吻。屠阳好笨，但可能是被我吓到了——又或许两者皆占——只是一动不动地愣在原地，傻瓜似的不知该如何回应。
我这下才彻底相信他没有谈过恋爱。
可能刚开始动作有些激烈，中途我们都在小声喘息。下一秒屠阳又主动吻了上来，像是急着向我展现方才习得的要领，另一只手搂上我的腰，吻住我的下唇轻轻吮吸，小心翼翼地，好像生怕把我弄疼了。
鼻息和唇间飘动着一模一样的烟草味，直到这时我才真切明白了吸烟的成瘾性有多恐怖。在这极狭窄的一方空间里，我仿佛又听见阵阵向我直逼而来的滔天巨浪。那些致幻的气味，被我如若擂鼓的心跳声震荡出诡谲的波痕，像水面上起伏不定的的泡沫与光斑。我闭上眼睛，在某几个心脏猛跳的间隙，甚至有种灵魂出窍的错乱感。
我凝视着自己，凝视那只贴在屠阳裤腰处的手掌。
我在很久以前就做过像这样的事。
所以，“我”也可以在此刻重复自己很久以前就做过的这些事。
我凝视着自己——解开他运动裤的腰带，然后准备蹲下身去。
屠阳显然被我吓了一跳，他在我预备进一步动作的时候拽住了我，低声问：“安鹌？”
“我”大概是鬼迷心窍了，以至于根本没有听出他声音里的颤抖。
我看着自己默默低下头，声音沙哑：“我不知道，我不知道该怎么偿还你，我无以为报……屠阳，你不是喜欢我吗？你可以像这样吻我，你也可以操……”
“……安鹌！”
我望着屠阳的眼睛，暗自庆幸低下头的“我”并没有看到他那样陌生的眼神，不然估计要被吓得半死。
那是什么表情？好像快要哭了，但更多的是怒不可遏。
屠阳猛地偏过头，我只来得及看清他眼睑泛起的红。
一阵几乎使人窒息的沉默。
他的胸膛一起一伏，我还未来得及开口，他就丢掉了手里的烟一脚踩灭，转身拧开锁推门而去。
门甩在铁框上发出巨大的碰撞声，这才将我惊醒的意识撞回了躯壳。
手腕一凉，掌心却传来一抹灼热。胳膊上存留着几道浅浅的红，那是屠阳握过的痕迹。
手中的烟燃了大半，承受不住重量的烟蒂断开身体，一半掉在地上，一半落在了我的手掌里。
他一句话都没说。这次他真的生气了。
……我在做什么？
我低下头看着自己的双手，就这样一动不动站了很久，才迟钝地想通了这件事。
我尝试着麻痹自己与身体游离，可我根本做不到佯装自己身处曾经历过的、相似的过去，闭室的死水里没有侥幸拾获的回忆的残骸，因为浸没其中不断下沉的身体已经不再是“我”——那是一具死尸。
这具死尸告诉屠阳，你的喜欢太温柔、太赤诚，我有愧于此，于是我找到了用以回报的等价物。我可以回应你的喜欢，就像当年回应唐绪彦的喜欢那样，我可以抱你，我可以吻你，我可以给你操。
像多年前的安鹌，像多年前的我妈。
贴着隔间墙壁慢慢滑落下去，也没有在意地面是否干净，我坐在角落，从脚踝由下往上撩开了裤管，紧盯着自己的小腿，把即将燃尽的烟头摁在了腿面上。