听闻我愿意接受mect治疗，贺医生也有些惊讶。
我感到赧然：“其实也没有什么拒绝的理由。”
“电休克也不是什么灵丹妙药，病情在治疗周期还是会出现反复的情况，副作用比较明显，体现在每个人身上的程度也不一样，”贺医生说，“可能会出现记忆损伤、头痛、四肢酸痛等等躯体反应……这些风险都需要你提前知悉。”
“我明白，”我说，“其实……如果是我一个人住院，应该不太会同意接受治疗，我没这个胆量。”
如果真的忘记了曾经发生在自己身上的所有事，四下却又空无一人，连寻找记忆的凭靠都没有，那样漫无边际的孤独无助，恐怕要比电击本身可怖百倍。
“哦，是因为爱人在吧。”
贺医生露出了了然的笑容。我闻言一惊，慌忙摆手：“我和他……不是那种关系。”
“不是吗？护士妹妹还经常谈论起你们。夸屠先生温柔体贴，将来男朋友就要找这样的。”她笑呵呵地说，“如果是误会的话，我回头告诉她们，别再瞎讲了……不过这么说屠先生还是单身？要是被小姑娘们知道，估计过两天免不了会被搭讪。”
“啊，”我窘迫地抬起头，不知该怎么接这样的话，没经过多少思考便下意识说，“那可能还是有些不太妥当……”
贺医生又笑了，对我点头道：“如果已经决定好的话，过来签个字吧。”
我木讷地接过笔，说实话我根本没有想好。我不擅长做决定，从小到大我所做的每一个决定几乎都是错的。我用牙齿撕咬着嘴唇上皲裂的死皮，笔下的同意书像一份卖身契，签下名字我就将自己的肉体和灵魂全部交给了虚无缥缈的命运。
我其实已经不再害怕失去什么了，或者潜意识里的自己根本就是在挣扎着渴求将某些记忆彻底抹去，倘若能如我所愿，很多因它们生根发芽的苦难也会就此云散烟消吧。
护士在我的脑袋两侧贴上电极片，冰凉的液体顺着手臂血管流进身体，我被推进走廊，那条走廊简直长得像人的一生。我将全部注意力用来感受身下轻微的颠簸，眼皮越来越沉，意识加速流逝，直至彻底消失前的最后一秒，我看见灯光下屠阳模糊的脸。
小半个钟头的深度昏迷，使我幸福得有些飘飘然。什么都不用去想，什么都不会梦到，我获得了沉睡在母亲子宫里的婴儿一般珍贵的权利，任由自己在虚空深处不断坠落。我贪恋这种泯灭自我般的幻觉，甚至希望就这样下去直到长眠不醒，这其实并一点也不赖。
当然，憧憬只是憧憬，我睁开眼睛，眼前所有的一切都没有发生任何改变。
失忆的感觉，与其说奇怪，更不如说是混杂着怪异的迷茫。我呆呆地坐在病床上，觉得眼睛很涩，用力眨了好几下。
我只记得自己住院了，做了mect，记得有针管插进胳膊，很疼。除此之外发生过的所有事，竟然都成了模糊一片。
“mect会导致一定程度的顺行性遗忘和逆行性遗忘，这都是正常的，是暂时性的。”
我怀疑这句话是医生嘱托给屠阳的，他翻开画画的本子，坐在了我身旁。
——你看，这是住院部楼旁边的树，我们当时就在树下，你坐在我右边。昨天早上你嫌医院食堂早餐的豆包难吃，被路过听见的护士姐姐笑话了。中午吃完药你睡得比平时久了半个多小时，因为今天做电休克，昨天晚上你不能吃东西，但你说你一点也不饿……喏，这是前天在花坛那边画的云和屋顶……这几页撕掉的画，其中一幅给了一对夫妻，另一幅给了一个有臆想症的小姑娘，后来我给她画了她的‘小伙伴’……这一幅是在假山那边画的夕阳，那天回去得晚了点，结果咱俩被贺医生训了一顿……
视线随着屠阳的画篇移动，记忆像一面渐渐除去了锈迹露出文字和图画的墙，我缓慢地点头，试图从茫然深处重新找回真实。
最开始两次治疗，遗忘的程度并不算严重，屠阳用他的画和语言帮助我回忆几天前发生的事，可越到后面我越发现，这种遗忘变得愈发深刻和不可逆。第四次mect结束，当我被推回病房，睁眼时目光所及的一切居然完全陌生。当屠阳指着纸上的画面，用极慢的语速向我描述时，我仿佛失去了最基本的理解能力，什么下午，什么公园，什么阳光和谈笑，一开始我什么也想不起来，屠阳便从我们走出病房开始，下楼梯、离开住院大楼，一字一句事无巨细地陈述，总算才让我拾回一些零星的记忆。
我垂下头，阳光穿过窗户，不均匀地铺盖在被褥床单的褶皱里。
“其实我以前记性不算差。”
“我知道。”
静默了半晌，屠阳放下了画本，伸手将我揽进了他的怀抱里。拥抱很浅很轻，可是居然连这种触感都变得有些陌生。我条件反射地瑟缩了一下，屠阳应该有所察觉，于是打算放开手。
可是就在那个瞬间，在内心深处，庞大的恐惧如同排山倒海，气势汹汹地向我袭来。记忆缺失的感觉，就仿佛大脑某处被凿开了一个口子，破入寒风砭骨，如重千钧，你根本不知道还有多少东西会顺着那道缺口流走，于是这样的不安又使惶恐和迷惘一层接一层地加深加剧。
我伸手攥住屠阳的衣服，紧闭双眼，把头死死抵在了他的肩上。
“安鹌，你在发抖……我们叫医生好不好？”
我想要说话，可是发出的第一个声音却是含混不清的闷哼。
“我就是……有点冷。”
呼吸系统好像出现了紊乱，我忽然控制不了自己的气息，忍不住紧皱眉头，一边咳嗽一边做深呼吸。连自己都还没有意识到，泪水就已经脱离眼眶垂直坠落下去，滴在床单上，洇出深色的圆形痕迹，一片，两片，四片。
屠阳一只手环着我的腰，另一只手搭在我后脖颈上，一下一下地缓慢地捋动，我努力强迫自己使用相同的频率，吸气——呼气——
“我不想这么懦弱。”我咬着牙，破碎的语言仿佛从呼吸中崩破出来。
“我没做过电休克，但我也能想象得到，记忆莫名其妙被擦掉的感觉有多难受。”屠阳在我耳边说，“过去的东西……忘掉就忘掉好了。如果还是忍不住担心的话，有我在呢，我可以当你记忆的保险柜。”
我哭出了声音。这太丢人了，我只好把头埋得更低。我像一片皱巴巴的废纸，几乎快要和床铺里所有白色的褶皱融为一体，屠阳用他的体温将我一点点熨烫平整。当我还在为身上盘根错节的折痕和瘢疮自轻自贱，他告诉我没有关系，伤痕的来处不重要，那些痛苦的蹂躏和折磨都不重要。
屠阳的叹息很轻，却因为距离太近，不可避免地飘进了我的耳朵。
“安鹌……”他搂紧了我的身体，“如果再早点遇见你该多好啊。”
/
暴雨突如其来，一连下了三天，仍没有停歇的迹象。下午的户外活动改成看电视，一间屋里安排了二三十个人。只有少儿节目和新闻，一群叔叔阿姨大伯大妈陪三个男孩看了两个小时喜羊羊，临近结束时间才切了台，正巧天气预报播送暴雨橙色预警，部分海域可能出现大浪或巨浪。
“老天爷又不高兴咯。”
坐在我右边的阿婆一直垂着头喃喃自语，颠三倒四重复着同一句话。
“嬢嬢，为什么这么讲？”前面的男人转过头问。
“下雨了，我儿阿豪出海打鱼，”阿婆抬起眼，声音里带着哭腔，“老天爷，不高兴，阿豪的船不见了，阿豪在海上找不到回来的路……”
眼看阿婆的状态越来越不对劲，我们几个人立刻呼叫护士，把她先送回去，才结束了今天的活动。
我将病房的椅子挪到了窗台边，坐下来观望窗外压城的黑云，暴雨刮扫不绝，劲风呼啸，放眼望去几乎看不见任何风景，连不远处的楼房都在灰黑色遮罩下变得模糊不清。
我闭上眼睛开始细细回想，几年前创作欲行将枯竭的那段时间，头脑中常常充斥着大量纷杂的噪音，像受强干扰的电频，夹杂着各种类似压缩失真的音响，时不时猛然炸开，惊心闹人。看过病也吃了药，效果甚微。医生说可能是压力太大建议多休息，去找中医调理，我嫌弃煎药繁琐，药汤又太难下咽，一拖再拖也没去过。后来找到了有用的缓解方法，戴着降噪耳机缩在被窝里听白噪音，雨声压盖了嘈杂，只有这样才能让我短暂地平静下来，在片刻安宁中得以喘息。
其实这些事我都已经记不太清，如果没有这几天的大雨，再经历几轮治疗后，即便再次出现能够勾起记忆的媒介，大概也不会有回想起来的可能了。
我伸出右手尽力张开五指，透过指缝，不规则的黑影遮住了灰色的天。目光有点对不准焦距，冥冥中似乎在某个暗处，不甚清晰的心跳声正在微微跳动——也许只是雨水击落时大地的震颤。但这节奏却引起了我隐秘的恐惧。
如今我像一根被剥去皮脉筋肉的鱼骨，害怕将自己赤条条暴露在任何与我幻想重叠的过去面前。当电流一次又一次穿过大脑，那些放声肆意的呼喊，居然也逐渐被削弱了。
某天吃饭时一个病友和屠阳交谈，他说mect就像一块强效清除顽渍的橡皮擦，不论难堪、绝望，还是幸福、快乐，甚至像手机缓存一样平时根本不会留意的稀松平常，都会选择性地擦除，选择性地毁灭。一开始身体还会极力反抗，随着后来次数的叠加，挣扎便逐渐由麻木所替代，面对模糊的悲伤不再哭泣，便能对模糊的快乐露出笑容了。
时间的河流静滞了，水面下堆起层层红褐色的污垢和淤泥，从前拂击在岸边不绝的浪声一并消失，眼前所见只有腥臭和荒芜。血液里混杂着低于体温的透明液体，电极片很冰，每一次接触时我都忍不住轻微地瑟缩。黑暗中失去意识的光阴好像顺着橡胶管从我生命中悄悄流走了。每次闭眼前我看见的最后一样东西，都是治疗室天花板右下角的一块黑斑，我不确定那是不是一块污渍，但它确实长得很像日本浮世绘海浪元素的缩小版图，以至于后来很多次治疗结束，那影像都会被潜意识放大成为我半昏迷的睡梦。海浪，裹挟着泥沙，卷进赤裸的趾缝，埋没我的脚踝。大部分时间我都一动不动地站在海滩上，黑云翻滚，应该会有风雨来袭。
忽然一条鳞光闪烁的大鱼游出水面又腾跃回返。我跳进海水和它一同下坠，躯壳连带灵魂，追随着眼前不断摆动的肥壮鱼尾。不知为何周围的鱼群纷纷四散游走，似乎生怕看见水下折射出的斑斓，我却着魔似的一路向前，海底仿佛有人在呐喊，声音模糊却尖锐，胶水一样泼洒在我身上，然后渗进发肤，血液，骨骼，大脑皮层……它们试图从我身上带走很多东西。我潜入深海，水流如胶质一般粘稠，剐皮切肤，我却感受不到剧烈的疼痛。四面魖黑，只剩下在不远处发光的鱼，我们一前一后，却各自形单影只。
我一头扎进黑暗，眼前却分明是一片广袤无垠的茂林。鱼不见了踪影，眼前赫然站着一匹巨鹿，林烟雾气环绕着雪白的身躯。我浑身火灼滚烫，不知道自己已经变成了什么模样，可就在此时我却品尝到了一点自由的快乐，此时我才终于褪去了枷锁成为自己。那星光般闪烁的美神无需忍受任何约束和羁绊，我便一心一意跟随它疾驰奔跑，穿过崎岖的道路，我听见远方有寺院的钟声，转过弯，却不见了白鹿的身影。
腿脚一僵，冷汗顿时冒了出来。我凭依钟声传来的方向前行，不知走了多久，在我穿越最后一道林障后，我看见那匹鹿——或者也是海里的那条鱼，它侧身翻倒在道路中央，身体不规律地抽搐着，胸腔被剖开，淋漓鲜血洒落一地。
我整个人猛然一震，下一秒就跪倒在地上，控制不住地呕吐起来，这一切简直好像遭到了命定的诅咒。堪堪抬起头，哪里还有什么寺院，咸湿的海风刮在脸上，像刀片砭骨锥心。
我红着眼兀自流泪，天落黑了，远处只剩一粒稀碎的光。我不确定那是不是灯塔。可是所谓绝处逢生已经彻底变成了谬论，我失去了站起来的全部力气。
还是那道令我痛恨的声音，从远处飘转入耳，仿佛洋洋得意地宣告这狼狈的失败。
“我们都灭亡了……”
“各自孤独地灭亡。”
/
我睁开眼睛，眼前的一切都变得与以往不相同。
这一次电休克治疗后，我被转移到了普通病房。意味着我从极端的危险分子，变成了相对安全的精神病人。
作者有话说：
“我们都灭亡了,各自孤独地灭亡了。”——弗吉尼亚·伍尔芙《到灯塔去》
这章写得很费劲，藏了很多隐喻指代，幸好突然的疫情和封校赐予了额外的空闲时间，苦中作乐。