在医院里，时间像极了一团黏滞的胶水。白天黑夜，重复同样的治疗流程，重复同样的作息，重复同样的药。三院有每天固定的室外活动时间，除去那几个小时之外，大多数时候我都待在病床里，偶尔看着窗外发呆，其余时间用来睡觉。
也许是药物催发的结果，也有可能是彻底意识到，既然已经住在了这个身边尽是“疯子”的地方，便默认自己也是其中一员。不再被身边人异样的目光凝视，于是像倏而放松了紧绷的弦，生活反倒比以前自在了一些，开始渐渐变得嗜睡，甚至有时直到醒来之后，才发觉自己居然又睡着了。
我趴在窗口，凝视着缓慢行走的流云，心里想，这算不算是自暴自弃的表现之一？
屠阳说，真正的“疯子”不会觉得自己有病。我点点头，看来自己可能还欠些火候。
原本还曾对自己的“不合群”有所顾虑，却没见医生护士对此提出任何看法。大概是想多了，这座医院里，绝大多数人都比我更有个性。
白天我的话变得更少，我想大约和这里的环境脱不开关系。屠阳不干没话找话的蠢事，我知道他也是安静的人。无事可做时，就靠在床头晒太阳，走廊很静，偶尔有护士经过，或传来拖鞋踢踏摩擦地板的声音。有人交谈，有人自言自语，有时会有人叫喊，它们穿透闭合的房门，像浓稠的液体从滤网孔间渗漏，抵达耳边后，都变成了模糊不清的呓语。
余星合很快就把包裹寄到了医院，因为我穿住院服不需要太多换洗衣物，包裹里大部分是屠阳的衣服，简单几样日用品，还有画稿本和一套便携水彩。
护士清点完，一样东西也没带走，转过身的瞬间，屠阳背对着她，故意朝着我挤眉弄眼。
我侧身坐在病床上，看他蹲在纸箱旁边仰起头，整个人一副傻乎乎的模样，忍不住笑了。
严格上讲，一套完整的画具里，很多器材都应算作“危险物品”，所以屠阳留在这里可供绘画的东西少之又少。
“没打算在这里工作，”他说，“图个消遣，顺便还能找点灵感。”
每天下午阳光最好的时候，所有条件符合参与集体活动的患者都需要下楼“康复活动”，有时候会组织起来看几集电视剧，有时候自由活动，跑步、打乒乓球、闲聊、散步，都是被允许的项目。
屠阳和我四处瞎逛，发现某些光影景致不错的旮旯拐角，就找个舒服的位置，或者直接席地而坐，他不出声地画画，我不出声地看着，或闭目养神。一切都是那么自然而然，让我隐约想起曾与他在“秘密基地”度过的时光。
画画的地方大多有些偏僻，避开了多数病患，几乎没有人来打扰，但偶尔也有例外。
一天下午，先后有一对夫妻和一个小女孩询问屠阳能否为他们作肖像画。
屠阳欣然答应，我坐在长椅一边，看另一边的屠阳左手持握画本，右手在纸面上涂涂画画，偶尔抬眼观察。他画画时眉头始终微蹙，草稿乍一看总是打得潦草，却又说不清究竟是哪一个步骤，让整幅画突然间脱胎换骨一般有了神韵。
女孩接过屠阳画好的肖像，朝着空无一人的身侧看了一眼，又睁大眼面带疑惑地瞧着他：“可是还没有画阿江啊。”
我们两人都愣住了。屠阳随即了然，取回画本拍了拍她的头顶：“那你告诉哥哥，阿江长什么样子，穿着什么衣服，好不好？”
“她就在我旁边呀，哥哥你看不见嘛？”女孩吐了一下舌头，自顾自地说，“所有人都说阿江和我长得超级像，只有眉毛……阿江的眉毛比我细比我长。她今天扎马尾辫，穿了蓝裙子，上面有小白花。我好喜欢她背的 HelloKitty 包包 ，可是没有人给我买。”
“在这儿还有其他小伙伴陪你吗？”屠阳快速地打稿，随意问道。
“有啊，常晶晶。但她这会在治病呢，没法跟我玩。”女孩叹了口气，又低下头，小声反复叨念着，“反正妈妈不可能同意给我买 HelloKitty 包包。”
“为什么呢？”
“妈妈太忙了，她只和刘叔叔在一块，没空管我。”
我缓慢眨了一下眼，女孩坐在我们面前，细瘦的双腿晃来晃去。
“如果我告诉妈妈想要包包，刘叔叔又要打我了。妈妈不告诉我他们俩总是背着我偷偷做什么，但我知道他们的秘密——他们要用武器消灭地球上所有的敌人，要吃掉开在土壤里的花，开橙子味的长途汽车去木星，见老师和学生，把冻僵的狗狗做成标本，绿色安吉尔不会怪他们吃了公鸡的蛋……”
女孩说话口齿不太清晰，又一副手舞足蹈的模样，正常人看来多少都会觉得滑稽。我微微有些出神，不知女孩什么时候止了声，屠阳把本子翻面立在膝盖上，轻声对她说：“画好啦。”
她立刻睁大眼睛凑上前，屠阳把画纸撕下来递了过去。女孩定睛看着手里的画，脸上木讷的神情一扫而光，终于变得生动起来。
“我喜欢，阿江也喜欢。”她咧着嘴开心地笑，门牙位置露出了一个漆黑的小窟窿。
我们看着女孩一蹦一跳地走远，太阳已经有了下落的趋势，橘黄的光斜照在头顶枝干间，树影碎屑横七竖八抖落在腿面上。
再过一会就该回去了，我眯起眼睛，望着不远处楼宇之外缓慢移动的、形似蛋黄的太阳。
“你知道我在想什么吗。”我低声说。
余光无言，屠阳正在侧目看着我。
我伸出手，一路往上，指向楼顶。
“从那里跳下去，会不会直接摔得四分五裂？”
身旁安静许久，屠阳回答：“应该会吧。”
我试图将身体放松地靠在长椅靠背上，屠阳的侧脸被阳光横斜照射，发梢染成了深棕。药物的副作用致使视线常常在忽然间变得模糊不清，但在此刻，我分明清晰地看到了他脸颊上细小的绒毛。
逆着光，他的眼神几乎深不见底。我不禁打趣道：“干嘛这么严肃，一点也不像个小孩……你应该学学那个小姑娘，活泼一点，多好。”
屠阳被我的话噎了一下，闷闷道：“我本来就不是小孩啊，安鹌老师。”
“那也不该摆出这副模样，”我伸出五根指头在他脸前摆了摆，“总该有点……你们这个岁数的年轻人应有的朝气？”
屠阳的表情变得复杂起来，仿佛咂摸出了记忆里一些相关的画面，他摇了摇头：“安鹌，你说这句话的语气跟我叔一模一样。”
我眯着眼笑出了声，可能幅度有些过于剧烈——对于我现在的状况，有时候连日常起居都算得上极限运动——太阳穴突突跳个不停，整片后脑勺传来一阵闷疼。
连身体都在向我发出警告，这种稍纵即逝的快乐是不真实的，是没有意义的。
我止住了笑，眼看着太阳被楼顶渐渐吞没，剩下半截身体藏在稀薄的云层里，仿佛在挣扎在呼救，又像无声的谢幕。
“……如果我死了，你会怎么做？”
晚风悄无声息，我的声音在黄昏中显得有些突兀。
“不知道……但至少应该不会做‘陪你去死’那样的傻事。”顿了片刻，屠阳的声音和缓轻柔，“大概会更努力、更珍惜地活着吧，带着你的那份一起。”
我始终不敢再用正眼看他。可是殆尽的阳光居然那么刺眼，我几乎快要流下眼泪。
“这么豁然，你不害怕我死了？”
“我从来没害怕过死亡这件事本身。”屠阳回答，“如果它已经变成了现实，没有什么值得恐惧的。我只是不愿意……不愿意让它以这种方式为你的生命画上句号。我不想让本不该如此的事情发生。”
“但是很多人害怕死，而且害怕亲朋好友的死亡。”我说。
“不是害怕死，他们只是害怕分离。”屠阳的话语一字一句敲打在我耳边，“我不认为死亡造成的分离是永恒的。我反倒想，死亡可以拉近生前分离的人。
“我之前有跟你讲过，我家那条叫芝麻的狗，在它死后很长一段时间里，我都没能从悲伤中走出去。可是随着年龄的增长，我渐渐明白了，相较于漫长的死亡，我们只是短暂地、以几十年为期限地分开了而已，我总会以另一种方式再次和它相遇。
“同样的，安鹌，如果……你真的离开了，等我带着我们两个人的重量过活一生，死亡还会使我们重逢。”
脑袋嗡嗡地叫嚣，伴随着阵阵恼人的眩晕——我低下头，甚至连呼吸的频率都没有变化，眼泪却垂直坠落在了蓝白条纹的裤面上。
“可我也是凡夫俗子，我不怕死亡，但我害怕和你分开。”
屠阳的声音逐渐模糊，溯回到数天前那个绝望的夜晚，浪潮声攀附着海岸线忽近忽远，海鸟凄凄切切地吟唱，风声喑哑，搅动冰凉的海水，演奏着不成曲调的华彩。
那时候我还痴傻地想着，等我死后，整个世界都不会遗存任何留念。
“我忍受不了分离的痛苦，时间会让我产生错觉，让我觉得和你一起的这些日子都是幻象。”屠阳抓住了我的小拇指，轻声说，“比起那些幻觉和假象，我更想踏踏实实地确认，你的存在是真实的。”
我的手很凉，屠阳手心里传来的温度包裹住我的指头，一瞬间竟让我有种水乳交融般五味杂陈的错觉。
“屠阳……谢谢你。”我轻声道。
他捏着我的指头摇晃了几下：“安鹌老师，你不要对我说谢谢了。”
“为什么？”
屠阳拉我起身，笑起来，露出了两颗虎牙。
“大概因为，我目的不纯吧。”
/
“张嘴——”
护士例行检查吃药，隔壁病房突然传过来一阵吵闹，她有些无奈地解释：“是今天刚来住院的姑娘，特别抗拒服药，早晨就闹过一次了。”
说罢便忙不迭收拾好药盘离开了病房。我靠在窗边，一抬头，窗前飞过一只小鸟，翅膀快速扑闪着，隔着铁丝铸成的藩篱，在我的注视下逗留片刻，然后飞向了别处。
“真自由啊。”我喃喃说。
屠阳站在我身旁，把窗户拉开一小半，过了一会儿，那只鸟居然又飞了回来，停靠在窗沿上东张西望。
“这是什么鸟？”我隔着黑窗问。
“不知道，这么小一只，应该刚会飞不久。”
我们什么都做不了，只好目送它再次飞远。
“应该祝它好运。”我说。
屠阳怔了怔，轻声笑道：“嗯，它也会祝我们好运。”
“对了，上午我和医生谈过话了。”我扭头看向他，“治疗方案的事，其实你早就知道了吧。”
屠阳的笑容显而易见地收敛了几分，目光垂下去，对我的话不置可否。
“我明白，你想要把选择权交给我。”我低声说，“我接受了。”
屠阳静默片刻，转过身坐在病床上。我将胳膊肘支在窗边，听见他说：“我担心的是，mect可能会影响你的音乐创作。”
我压着眉笑出了声，摇了摇头。
窗外阳光居然格外的耀眼。
“什么影响不影响的，我早就全废了。”我呼出一口气，“写曲子都像上辈子的事。”
“还有其他很多事，都会渐渐记不起来，”屠阳在我身后道，“虽然记忆有恢复的可能——”
“我不会忘掉你，只要这一点能确定就够了……至少对我而言。”
冲动的话语像列车横冲直撞，脱口而出后我才意识到自己在说什么，整张脸一下子烧了起来。
索性一咬牙，我转过身背靠窗台，和屠阳面面相觑。
他呆呆地冲我眨了眨眼睛，我语塞半晌，把双手背在身后。
至于其他人、其他事……
“贺医生说，治疗计划从后天开始。”我定定看着他，心跳逐渐加快，在胸腔砰砰乱响。
“意味着从后天起，我的记忆就可能会开始出现残缺。”
老天爷，我向你保证。在颤抖着说出这些话之前，我已经在脑海中做好了全部打算。过往那些伤口大多惨不忍睹，而如今面对和自己距离最近的人，我义无反顾、心甘情愿，把这些伤口再一次撕开给他看。
他不得不认识全部的我，这一天总会到来。
“你肯定好奇过，在我身上究竟发生了什么事……”
我咬住牙，挺直身体，总算鼓足了勇气。
“我的家人、我的初恋、我的前三十年。”
这座城市的风总带着大海腥咸潮湿的气息，它越过低矮山丘、苍葱灌木，穿过和宅门和弄堂，携带着数不清的声音——万物的声音，从亘古至今，数以万计都不足为奇的秘密。
它顺着铁丝网流进窗缝，揉抚我的耳朵、耳边细碎的头发，继而向前，吹拂屠阳年轻的面庞。它们往返流连，让间隔着寸步距离的我们，胜似与彼此紧紧相拥。
风会填满所有遗憾的罅隙，我知道它毕竟不可能将所有创痛抚平，所以，所以……就趁现在。
我会把我讲给你听。
作者有话说：
-
“你认为死就能将人分开吗？”她又说道。
“我是说……”
“我想恰恰相反，死亡能把人拉近……对，能拉近生前分离的人。”
——安德烈纪德《窄门》