“……安鹌，你觉得呢？”
我抬起头，有些茫然地和余星合对视。
师雅啧了一声：“安鹌可能正在回忆呢，老余你别打断人家。”
我无奈地笑了：“我高中毕业十多年，那时候的事早都忘光了。”
“哎……”
“阳阳。”余星合突然一挥手，握着笔敲了一下屠阳的脑袋，“快想想，我们几个里就你最年轻。”
“可是我高中好像也没干过什么能记到现在的事……”屠阳盘起腿冥思苦想。
“得，净顾着打架了。”
“我记得你当初不是把附中那小霸王揍了个服服帖帖，后来隔三差五给你上供辣条嘛，逗死了。”
“哎呦，对对，哈哈哈哈本来都忘记了师雅你一说我才想起来，那小子先前还拽得二五八万的，后面抱着屠阳大腿喊哥啊……”
“不是，”屠阳一听头都大了，“这算哪门子追忆往昔，怎么突然开始讲我黑历史了？”
他一边摇头，一边试图凑过来捂住我的耳朵。我推推他的肩膀，也笑了：“不算黑历史，挺帅的。”
这帮人笑得更加猖狂。
“诶对了，屠阳高二是不是跟那个小女生……？”
“什么小女生？”屠阳挑起眉毛，“你别毁我清白。”
“屁。那个，你隔壁班的……陈童彤，我名字都记着呢。”师雅叉开腿微微探身，一副大开八卦的模样，“你俩绯闻不是闹得挺火？她好像还真在你打球的时候送过水呢。”
“想起来了，”房鹏点了点头，“屠阳高三毕业，KTV，真心话大冒险。”
“所以那天到底是亲了没亲？”
“当然没亲，你俩别讲对口相声了。”屠阳的脸都快皱成了一团，“都说八百遍我老早就拒绝她了，KTV那天后，又把那些话跟她重复了一遍，我和她什么也没有。”
“知道知道，不闹你了。”师雅掩面笑着，“我们小阳阳虽然长大了，却还是跟小时候一样开不起玩笑。”
结果一整天下来，大半时间都在借着“追忆青春”的名义聊天胡闹，至于歌词，到最后也没有商量出什么方案来。最后去街头的排挡里大吃大喝一顿，就散了伙。
“安鹌。”
临走前，余星合叫住我，从包里掏出一张紫色封面的专辑，递到我手中：“屠阳前段时间告诉我，我才知道原来你就是哑鹌鹑，久仰大名。”
“都是玩音乐的，话我就直说了。这是我们最新一张专辑，去年八月出的，算是截至目前我最满意的作品了。你不嫌弃的话可以随便听听，当个乐子。”余星合的态度很诚恳，“我还是之前那句话，阳阳的朋友就是我们的朋友。音乐上，如果你有什么想法，随便跟我们讲就好，没有想法也没关系，总之也不用把这当回事，我知道你以前也不搞摇滚。”
我收下了他的专辑，点点头：“我知道的，操心乐队辛苦了。”
“嗐，一帮愣头青瞎玩罢了……早点回去休息吧，屠阳开车注意安全啊！带着人呢。”
“知道了！”
上车之后，屠阳一直一言不发，我不太会主动挑起话题，于是也沉默地看着车窗外的夜色。
行至红灯路口，他突然一个急刹车，把我吓了一大跳。
“怎么了？”我转过头诧异地看向他，惊魂未定。
屠阳有些抱歉地笑了一下，抿了抿嘴唇，“想事呢。”
“什么事？”我说，“余星合叮嘱过你，专心开车。”
“你不要再提他了……”屠阳一听见余星合的名字就皱起了眉头，张了张口，却欲言又止。
我纳闷，却也不愿追问太多。绿灯亮起，屠阳踩下油门，车里太安静，他打开了广播。深夜电台，连切好几个，全是情感节目，还不如不开。
“我觉得你们首先要让彼此冷静下来，在不争吵的基础上，去理性地谈谈你们感情上的矛盾……”
“我也想冷静的呀，主持人！可是你看看他现在这个鬼样子，成天宿醉不着家，一回来就要跟我吵架，我怎么冷静得了嘛！”
我没忍住笑了一声，屠阳也乐了。
“白天他们说的那些……都没什么正经话，你听完就忘掉吧。”他忽然说道。
我看向他，立刻了然：“你说的，是那个女同学？”
“啊呀……”屠阳的表情终于变得苦恼起来，“真的没那回事，当初是那个女生想要追我，我知道后很快就拒绝了。高三毕业暑假同班同学凑局，喝完酒玩真心话大冒险，被她抽中了，所有人都起哄要她亲我。”
“所以亲了吗？”我轻轻瞥了他一眼，语气里带上了调侃。
“当然没有。我用手挡着脸，隔了好几厘米呢，借位都算不上。”
屠阳一股脑解释完，脸都有些红了。
我笑了笑，手肘抵在车窗边：“你不用跟我解释这些的。”
“我……”屠阳想要继续说下去，却又突然顿住。片刻后他叹了一口气：“总之，我没有早恋过。”
我听罢，觉得更好笑：“那大学谈了？”
“……也没。”
“什么啊，你条件这么好。”我朝他眨了眨眼睛，“一次恋爱都没谈过，当我傻？”
“真没有。”屠阳耸了耸肩膀，过了一会，他接着说，“中学那会什么都不懂，好像压根就没有谈对象的概念，打球、打架、打游戏，上大学后越来越忙，也没功夫去谈……反正我是没怎么想过，让一个年龄相仿的女生以对象的名义介入我的生活。”
“你会觉得，恋爱是一种介入？”
“是吧。”屠阳长呼一口气，“我不确定。”
我把视线转向了窗外：“可能是因为还没遇到对的人。”
“那你呢……安鹌？你谈过恋爱吗？”
玻璃车窗倒映出我的面孔，我沉默地和窗里的自己对视。
“主持人，我和他真是一点也没法儿过了。今天我俩在这浪费时间根本没用，这日子我是受够了。”
“你以为我没受够啊？就你有理啦？你要是不借那个贷，这家能被你作成现在这样？”
“你不赌博不赔钱我会低声下气求着人借贷吗，我吃撑了？现在你还倒打一耙怨我了？”
“你摸摸良心说话，你借钱到底是拿来干什么，是要还债还是要去找那个男的潇洒啊？”
“你自己有良心吗你？周伟你个狗日的东西……”
“你再骂一个试试？你才他妈是个傻逼！”
“哎哎你们别吵了，停一下，我们现在正在录节目……”
我越听越觉得可笑，靠在椅背上，轻轻摇了摇头。
——安鹌，你他妈就是一傻逼。
那天楼道里空空荡荡，摔门声像一阵雷鸣，盖过了这句话的回音。
“我谈过。”我说，“但是我现在不太想提。”
我伸出手，关掉了广播。
屠阳平静地看着前方的路，过了一会，他说：“不想提就不提了。”
“我会告诉你的，”我看着他的侧脸，“不是现在罢了。”
“我知道啊，”他又笑了，眼尾翘起一个小小的弧度，虎牙从我的角度看上去格外明显。
他说：“你不用跟我解释这些的。”
/
自从妈去世后我几乎再也没有梦见过她。这样挺好的，她大概忙着在天上享受清净自由，这个烂臭的人间里，没有什么值得记挂的人，也没有什么应当托付的梦。
清明节前一晚，我却在难得的睡眠里做了关于她的梦。湖面上笼罩着浓烟一样的黑暗，妈穿着红裙站在一条木船中央，裙摆拖得很长，像一条尾巴，燃着烈火。
她海藻一样卷曲的长发遮住了脸，我看不清她脸上是什么表情。她好像没有开口，我却听到了她的呼唤。
一脚踏进湖泊，我淌着水缓慢地前行，眼前的船却好像越漂越远。我不停地走，再从走变成游，四下里一片寂静，只有我不断划动湖面发出的水声。一直游到快要筋疲力竭，我才终于追上了那条船。
我攀在船边喘着气，妈捏着裙摆蹲下来和我对视，十根手指涂满了红色指甲油，垂在膝盖边，和纱织的红裙相得益彰。
她的眼神毫无波澜，甚至可以用一片死寂来形容。惶恐像一滴坠入水池的墨，一点一点地放大扩散，我屏住了呼吸。她的嘴角慢慢地抽动起来，扭曲成一个诡异的笑，鼻子里也发出了哼哼的笑声。
她双眼一眨不眨地看着我，两只手伸向腰侧，拉开了裙子拉链，然后缓缓地褪下两条肩带，将整个上半身袒露在我面前。
看着她的身体我发现自己无法发出任何声音。妈的胸前没有乳房，取而代之的，是两个深不见底的黝黑的窟窿。
她扒着船沿向我凑近，两只光裸的脚踩在船木上，我看着她胸口上的黑洞，那里面正不断地往外流淌着鲜血。
“都是你害的。”妈的脸离我很近，我们的额头几乎快要碰在一起。
“安鹌，都是你害的。”她一遍一遍地重复着，“都是你害我变成这样。”
我愣愣地看着她。明明没有张口说话，我却清楚分明地听见了自己的声音。
“我该怎么办？妈，那我应该怎么办。”
妈突然停止了叨念，她平静地看着我，两只手捧住我的头，用我二十多年来从不曾听过的温柔的语气，一字一顿地说：
“结婚生子。”
我当即感到一阵天旋地转。结婚生子、结婚生子，那四个字像是被妈施了紧箍咒，一瞬间挤走了我所有的意识，盘踞在脑海中不停旋转、旋转、旋转，它们被聚合被捻塑，在伦理教条五常三纲的全部期待下，化成一颗闪闪发亮的子弹。
下一秒，穿透我的头颅，血沫飞溅。
我好像开始剧烈地颤抖，呼吸也变得困难。我不受控制地向后仰去，整个人跌进了湖里。呛水、挣扎，连濒死感都是那样的熟悉。
湖水很冷，很咸。汩汩的鲜血在水中四散旋舞，在我即将闭上眼接受死亡的那一刻，一双手伸入湖面，掀起荡漾的波浪。
“安鹌，醒醒——”
猛然睁开眼睛，我开始不由自主大口喘息起来。心跳又快又猛，整颗心脏都快要蹦出胸膛。我本能地蜷缩起身体，捂住脸——果然都是眼泪。我努力尝试走出那个梦，可它荒诞得太过真实，就连坠入湖泊的前一刻，我望向那条船，妈蹲在我的面前，眼神是那样真切，像一簇冷夜中熊熊燃烧的火，带着某种接近于癫狂的期盼。
期盼我去做这辈子注定做不到的事。
我控制不住颤抖，也控制不住眼泪，每当身处在这样的情形下，我就变成了一个彻彻底底的废物。
“安鹌，我是屠阳，你睁开眼看看我……我在这儿。梦醒了，都结束了，啊。”
耳边不断传来屠阳的声音，我终于慢慢恢复了平静，身体很暖和，裹着一圈被子，被子上又叠着屠阳的被子。
屠阳隔着一层被褥搂住我，大概是被吓到了，只知道下意识去伸手拥抱，眼睛里全是紧张和慌乱，像个不知所措的孩子一样。
我一边喘气一边呆呆地看着他，他于是也小心翼翼地看着我。
“做了个噩梦。”声音哑得厉害，我清了清嗓子，“没事了。”
没事了，梦结束了。
可是……总有一些东西，我知道——至少对于我而言——它们也许永远不可能结束。
“妈，我来了。”
我把手里的花放在墓碑旁，白色的菊，清明节墓园里人手一枝。
“知道比起花您更喜欢酒，慢点喝。”
我从背包里取出红酒瓶，摆在花的旁边，“我还没找到工作，酒是借朋友钱买的，明年……如果有机会的话，给您换好酒。”
扫墓时节，墓园里也难得有了摩肩接踵的场面。清理墓碑、简单寒暄，替换新花新香火。地上地下搭一座桥，地上的人们自作主张寄送一些相思，也不在意那头是否能够收到——人间里一厢情愿的事多了去，少不了这一件。
去年给妈下葬那天遇见的老夫妻，今天只来了一个人，我看着老人弯下腰吃力擦拭墓碑时佝偻的脊背，内心里没有什么猜测，也没有任何冠冕堂皇的怜悯或是期冀。
生老病死，在我眼里好像已经变得没有那么值得伤感。我从来都是个自私的人。
我在墓前跪了下来。
“您可能也不太想见我。”我轻声笑了笑，“就是趁着日子过来送点东西，打扰您清净了，抱歉。”
“您当初说得对，”我垂下头看着墓碑上妈的名字，“也许我确实应该去死，我也没有那么多活着的理由。”
我很烂。
这些年里，我越来越清晰地认识到这一点。
对于烂人而言，赖活比不上好死，利人利己，何不快哉。
我失神地看着膝下的地面，身边充斥着脚步声、交谈声，还有隐隐约约的哭泣。可是我哭不出来，这么多年，每一次面对她，我只会感到麻木和无力。
我曾经试图攥住妈的手，却发现她的背后通向一片绝望的荒芜。
大概真的过了很久，屠阳从身后拍了拍我的肩，站起身头有些眩晕，我闭上眼睛，恍惚间又看见了妈的眼睛。
妈说我长得像我爸，可在我记忆中，爸的五官却是一片模糊。我时常会想，有时候妈对我表现出无缘无故的恨意，其实有一部分是属于无处发泄的、对我爸的恨的转嫁。
所以我大概生来就带着罪过，我长着和爸相似的眼睛鼻子和嘴巴，因此从出生那一刻起，我就注定要接受妈的所有嫌恶与憎恨。
以前听人说，儿子像妈有福气。倘若以我自己为例，这迷信倒确实非常的准确灵验了。
我说：“我们回去吧。”
/
“乳腺癌。确诊的时候已经是晚期，她自己也不愿意一趟趟地受苦，走了大概也算合她心意。”
屠阳握着方向盘目视前方：“阿姨很美。”
“她年轻的时候很抢眼，很招他们厂里人的妒忌。”我说。
遗照是妈躺在病床里挨个挑的，一口咬定非这张莫属。照片里的妈只有二十出头，风光正好的年华，一头乌黑的波浪卷发，柳眉凤眼，一颦一笑都是万种风情。
“不过，我长得像我爸。”
“嗯，”屠阳瞥了我一眼，若有所思地说，“那叔叔肯定特别帅。”
“不要弯弯绕绕地说恭维话。”我笑了，按照妈说过的话，当年她确实是因为爸的脸才沦陷的。
为此我曾不止一次怀疑过妈的眼光。对着镜子端详自己的脸，然后想象出一个和我模样相似的人——我大概不可能会因为这张脸而喜欢上他。
相由心生。彭美聆曾经评价说，我的长相看起来像是那薄情的人，那么爸应该也是薄情的，这点倒是没错。
“我爸在我妈怀我的时候劈腿，在我小学一年级，他们就离婚了。”
我裹了裹外套，天气不太好，车里温度也不高，身上有些冷。
“唔……”屠阳愣了愣，“抱歉啊。”
“道歉做什么，”我摇了摇头，“那些是他们自己的事。
“只是……我妈一直后悔生下我。”
车开到红灯路口，屠阳踩下刹车，我向玻璃窗外看去，斑马线上踩碾过无数只陌生的脚印，形形色色的鞋，形形色色的人生。
“我总是因为这件事而难过。”
穿校服裙的女孩一蹦一跳地奔向马路对面，西装革履的上班族一边顺着人流挪动，一边面色焦虑地对着手机讲话，一对情侣手牵手紧挨着彼此，骑电动车的年轻人打了个哈欠，差点撞到走在前面的老太。
“我经常想，假如自己没有出生，她的生活大概会好过很多。”
“……可是我不这么想诶。”
我正要接着说下去，屠阳却打断了我。
“我的意思是，你不要把那些遗憾都揽在自己头上。”他说，“也许我的话有点出格，但是……假如没有你的出生，难道阿姨的生活就一定会得到改变吗？溯及根源，阿姨的痛苦其实并不是因为生下了你啊。
“至少从我这个旁观者的视角看来，安鹌……错不在你。”
屠阳扭头看我，他的眼神十分认真。
“或许……换种思考方式，放下一些东西，至少可以轻松一点吧。”
我愣愣地听着他讲完，眼前脉脉浮动起一阵轻薄的风，时间的尘土纷纷扬扬，吹卷起渺小而闪烁的光，在光和雾霭的尽头，我好像再一次看到了妈含着泪的双眼。
预想中的黑暗没有到来，飞扬如精灵般的微光卷入风中，汇聚成一只似有形却无形的手，轻盈飘转，慢慢地拉住了我的手指。
妈闭上眼睛，一滴泪顺眼眶流落下来。
“或许吧。”我轻轻笑了一下，说。