我看着胳膊上的伤口，白色的棉球蘸去了血，它们温和地皱缩起来，服帖着我的皮肤。
屠阳坐在我对面，力道很轻地攥着我的手腕，在伤口上涂抹酒精。
“疼吗？”
他低着头，我可以看见他头顶的发旋，“不疼。”
“骗人。”他的语速比平时慢了很多，“小时候我每次摔伤，搽酒精的时候都疼得要死要活，我妈总拿这事笑我。”
我淡淡笑了笑：“人和人的痛感不一样，我真不觉得疼的。”
屠阳攥着我的手突然紧了一下。
“我认为你不该这样回答，那不是正确答案。”他低低地说着，停顿了几秒钟后，他突然抽了一下鼻子。
“你应该说，确实很疼啊，所以为了不碰酒精，我不会再伤害自己了。”
他忽然松开我的手，狠狠抹了一把眼睛，像个倔强的小孩子，自始至终都没有抬起头。
我安静地注视着他，他埋起头不出声地哭，看起来真的非常委屈。
最担心的事还是发生了。
我的死会被另一个人牵挂，会让他难过。我不再无所有地、一丝不挂地走，那样的离开终究不能算作解脱。
我动了动胳膊想要伸回去，却又立刻被屠阳用力抓住，像是害怕我会逃跑。
他终于抬起了头，有些愤愤地瞪着我，可他的眼睛、鼻子和脸颊都哭得通红，好像真的被我欺负了一样，不该存在的滑稽超过了严肃，反倒显得没有那么愤怒了。
“还没给你包扎，你躲什么？”
他嗓子都哑了。
混乱过后，还是回到了寻常深夜。
我安静躺在床上，两眼空洞地看着天花板。
每一次疯狂发泄完之后，总会进入一种极度乏力的状态，好像躯壳里只剩下一小半灵魂兀自晃晃荡荡。每当此时我都会无来由地被一种极深极重的孤独感裹挟，好像这种无边无际的孤独自出生起就伴随着我。或者甚至要更早——早在万物诞生、宇宙初始，那种浩瀚飘渺的虚无的寂寥就已经存在，它们随着时间推移变小变轻，不均匀地分装在每个人的灵魂，贴上标签，然后可怜可笑地被命名为孤独。
屋外没有了先前狂暴的风雨声，窗帘厚重遮挡了天色，我在黑暗中摸索着下床，悄声踱步到客厅。
暴雨终于刹住了脚，云散开了一些。月亮在灰色的薄云外半遮半掩，不知道是不是我看错的缘故，它好像比往常大了一轮，凉薄的光，亮得有些晃眼。
我拉开衣架，从屠阳外套口袋里偷偷掏出了香烟和打火机。一时间找不到烟灰缸，只好翻出一次性纸杯接了些水，走到窗前，拉开一丝窗缝。哧——拢住火苗，细长的白色在火焰中燃烧。
脑袋很沉，抵在窗框边，我闭上眼睛抱住胳膊，手里夹着烟，小口地抽。
风徐徐地吹，残留在树上的雨啪嗒啪嗒地下落，像是不甘这样平凡地坠入泥土，却又在蒸发与消亡的胁迫下，无可奈何地做出生死抉择。
我听着那不像雨的雨声，每滴雨发出一声细弱呜咽，串成一段低低的哭泣。
黑暗中脑海里浮现出屠阳的脸，兴高采烈的，沉默认真的，怒不可遏的，被悲伤笼罩的。
他是一个意外。如果这份意外晚来几秒，我们这辈子永远都不可能相遇。
有些困惑依然存在，甚至愈发深重。但我不想去问，都是成年人，有些话，说破不如不说，不如让时间来揭晓答案。
如果等不到，那也没有关系。
它不会变成羁绊，它会随着更加广远的时间的长河烟消云散，和我一起从屠阳的人生中永远地退场。
“安鹌？”
我向后望去，屠阳穿着睡衣站在不远处。客厅没有开灯，可是月光太清朗，屋里算不上昏暗，我能看见他的表情。他又用那样的眼神看着我。
他走到我身旁，握了一下我的胳膊：“一身凉气啊，你在这儿呆了多久？”
我低下头，看了看手里的第二根烟：“说不好。”我不太相信表盘上一板一眼的时间，好像收藏在博物馆里精心呵护的展品，时间在我的生活中更像一条河流，时而平缓时而湍急，在我感知里的时间总是在和现实错位。
“一根烟吧？”我更精确地回答。
“你这根也快抽完了。”屠阳说。
我不置可否：“你怎么起来了？”
屠阳却靠在窗边，定定看着我，目光很直接，过了很久都没有开口。
我被这小子看得有些难为情：“嗯？”
他侧了一下身体，声音低而沉闷：“翻了个身，顺手捞了一把，没捞到人。”
我举着烟恍惚了片刻，不知道该怎么接他的话。
“我也要。”他突然扭头，指了指我手里的烟。
“抽完了，我就拿了两根。”我说，“你去找，在你外套兜里。”
“我就要你这根。”
我怔愣地看着烟头窜出的灰白色烟雾，睫毛颤了颤。
“给我。”
他突然变得不讲理起来，像个撒泼打滚向大人索要糖果的小孩，“一根太多了，我随便抽两口，解闷儿。”
我笑了笑，把手里短短一截烟棒递给他。
屠阳把窗户拉开得更大，雨后凉风扳着窗框灌了进来。手腕撑着窗台边，他微微探出头，看向天上的月亮。
我站在黑暗里默默注视着他。屠阳二十三岁了，虽然已经完全可以称得上是一个成年男性，但在我眼里他却还是个带着少年气的男孩。月光洒在脸上，他的眼睛像是在发亮，风吹起额头前的碎发，T恤睡衣背后像帆一样轻微地鼓动，前襟贴在身上，隐约勾勒出了身体的轮廓。
他嘴里叼着那根剩下的烟，喉结动了动，若隐若现的烟雾从口中溢散出来，飘转着，消失在夜色深处。
“今晚好像是有超级月亮。”他忽然说。
我顺着他的目光望向夜空，月亮像一轮镀上金光的圆盘，连那些灰暗的阴影和斑块都变得比往日明晰。月光从不像白昼里的阳光那样带着攻击性，阳光是万物所需，月光却更像是一种圣洁的布施，清明慈悲，洗涤那些漂泊在黑夜里罪深孽重、困顿无依的灵魂。
“但是晚上一直在雨，现在才能看到。”
“好看吗？”他转过头问我。
我说：“好看。”
他笑了，可那笑容却让我觉得难受，那是我从没有在他脸上看见过的笑，夹杂着很多让我猜不透的复杂的情绪。
“安鹌，你要是死了，还能看到今晚的月亮吗？”
他的声音也是平静的，却和他的笑一样让我难过。
我沉默地站在他身旁，没有做出回答。
屠阳顺手将抽完的烟丢进纸杯，和我先前抽剩的那颗烟蒂一同漂浮在水中。
“真冷。”他抓住我的手腕伸到他面前，看着我胳膊上的纱布。
“体温一致了，”他说，“咱俩的手一样凉。”
我不太明白他的意思，话音落下，他忽然拽住我的手将我拉向前，然后抱住了我。
和那天在他工作室里一样，一只胳膊搂住肩膀，另一只胳膊环住腰，紧紧地贴住，鼻间充斥着对方的气息和味道。
在屠阳家里住了这么久，我们身上的气味也变得几乎完全一样了。
“这下从里到外都凉透了。”他的下巴垫在我肩上，蹭了一下我的头发，“我怕冷。借你取个暖，安鹌老师。”
我没有伸手回抱。我站在原地闭上眼睛，耳边是两个人频率不同的呼吸声。屠阳的体温依然比我高，尽管隔着衣服布料，我可以感受到他怀抱中的温度。
还有他微不可察的颤抖。
真的是因为冷吗？
在心照不宣的沉默里，那些没有诉诸于口的话，都被抛进了缓慢流淌的时间河流。
“有时候我真的很想替你分担你的痛苦，尽管我甚至……都不知道他们的来处。”
他的声音就在我耳边，离我很近。
“就像今天这样，我就站在这儿，吹了你吹过的风。风有多冷，我现在知道了。”
月明星稀，一辆汽车乘着夜色驶出了小区，树影和楼栋被车灯短暂地照亮，又迅速熄灭。我看着那抹一闪而过的灯光，它太难被察觉，甚至好像从来没有存在过。
我没有胆量去确认。可是，就算那只是从来不曾真正出现的幻影，我想说，我看见它了。
我想看见它。
“屠阳，清明节，”我轻声叹出一口气，“我想去看看我妈。”
/
那一晚过后，一切都像重新翻了篇，过去的就算过去了。
让我觉得庆幸的是，屠阳的朋友并没有把那天的插曲当回事，不管是不是出于对我的照顾，我都很感谢他们的好意。
“我觉得这段词得改。”
余星合拿着谱子在窗前走来走去，转着手里的笔，眉头紧锁。
“那改成什么？”赵小佺向后一仰靠住墙，捞过房鹏的贝斯拨拉了几下，“我觉着挺好的，不就是要青春气息吗，这词写得挺有活力啊。”
“想想咱们年轻那会，”余星合说，“真有这么浪漫？放飞白鸽子、操场迎风跑、街角一个吻……”
“你要真想写贴合现实的词，”赵小佺打了个响指，“我的青春记忆全都是五年高考三年模拟，篮球场上也没有给我递水的女生，街角倒是经常能撞见其他唧唧我我腻腻歪歪的小情侣……这怎么写？”
莓雨工作室里，乐队几个人坐在地上围成一圈，讨论着新专辑的编曲作词。
屠阳说他勉强也算得上莓雨乐队的编外成员，以前还给他们的歌提过不少点子，甚至偶尔还会亲自登台唱一两首歌，作为莓雨演出的保留节目。这次乐队内部开小会，余星合也叫他来参加了。
但没想到，屠阳偏偏硬要拉着我一起去。
“你们讨论新歌，带上着我算什么……”临出门前，我还在试图抗拒。
“安鹌老师。”屠阳拽着我的手不放，“有了你的一臂之力，莓雨创作能力肯定更上一层楼。”
“我也不是专业的……”我无奈地坐上副驾驶，“况且我只做过古典和流行，摇滚这方面，我什么都不懂。”
“那你就当陪我散散心。”屠阳发动汽车，“不给你压力，听我们几个聊聊天，可以吗？”
作者有话说：
复健中，凑合看吧