“这是什么？”
——在这个社会，恬不知耻的人越来越多，把随遇而安视为借口，把贪图便宜当做智慧，最后变成只会攀附只会吸血的臭虫。
我又何尝不是这样？其实我早就变成了一条虫子。
“安鹌，我上午出门，去买了一床被子。”
“是吧？你是不是也忘记了，我们还没分被子盖呢。”
“啊……对。”
我愿意将屠阳给予我的布施视为在我弥留之际最后的幻梦，从梦里惊醒之后，我无地自容得想要立刻消失。
我真是被这病搞得满脑子全是浆糊。
安鹌，你，一个“死同性恋”，跟一个男的睡一张床盖同一张被子，这一个月你睡得踏实吗，屠阳睡得踏实吗？把这一切都当做理所应当，你什么时候练就出这么厚的一张脸皮？
我背靠卧室的墙壁，一声不响看着屠阳给被子套上被套，抖顺铺平再叠成块，放在我那一侧的床尾，和枕头遥遥相对。我知道我应该上去帮忙，然而在那几分钟的时间里，我好像忽然被束缚了手脚一样，一动不动地僵立在原地。
“自作主张挑了这个颜色，你喜欢吗？”
“……喜欢。”
我凝视着被套上浅蓝色的细纹，那是流云肆意荡漾的痕迹，是海浪吮吸吞没沙砾的在场证明。蓝色，太深沉；融进几滴血，就变得疯狂。
我不由自主地笑了，我说，喜欢。蓝色配红色，怎么说？紫色，基佬紫。诡异的打量，嫌恶的避讳，蓝色沾上血就变成了紫。深蓝深紫的大海澎湃汹涌，无数只海鸥尖叫着盘旋俯冲，海浪伸出利爪将它们碾碎吞噬。无数只海鸥在深蓝深紫的大海中选择死亡。全天下的基佬都该去死，用红色的淋漓鲜血祭奠蓝色的公序良俗。
“我喜欢。”我说，喜欢。
快乐对于我来说真的很难，或者说，守护好这种转瞬即逝的情绪，对我这样的人来说真的很难。如果昨天屠阳在昨天把这套被子拎进屋，被子代替了运动鞋，那么我应该完全不会感到快乐，没有了快乐的对比，或许难过便不会显得如此强烈。
我宁愿将昨天那些记忆清除，将昨天的快乐视作从未发生。
“可是我感觉，你有点不高兴。”
屠阳站在我身前，我不愿看他的眼睛，于是撇开了目光：“没有。”
“有。”屠阳忽然双手捧住我的脸，强迫我抬起了头，“安鹌，你有觉得哪里不舒服吗？”
我躲避着他的眼神，却又不想说谎话骗他，沉默了很久，我低声说道：“有时候觉得，春天……还是挺难捱的。”
不知道“伤春悲秋”这个词有没有科学依据，尤其在春天，抑郁症的躯体症状会比其他季节明显很多。情绪变化快得像坐过山车，开心完没多久就觉得这开心真是无趣，活着真无趣。
我经常自嘲地想，如果连季节都能随意掌控自己的思维，那这个人也确实是挺没用的。
“没有不高兴，我就是这样的，我改不掉……对不起。”
屠阳不喜欢听我道歉，但我还是说了。我只能用道歉这种无足轻重的方式缓和心中的愧疚。
我抬起头，努力做出一个笑脸：“好在春天马上就要过去了……你不用担心。”
我觉得自己被屠阳照顾得很好。
身为一个大他好几岁的成年男人，这么讲确实非常过分，但事实也的确如此。我没看过日历，也没有买新手机，和外界生活彻底脱了轨。我只知道我已经在他家里寄居了很久。
如果屠阳是我过去情同手足的朋友，暂住一段时间倒也无可厚非。但在跳桥那天之前，我和他从来没有见过面，仅有的联系，不过是毫无温度的网络和视频。
这样的身份关系让我觉得非常难受。
我不可能一直赖在他家里不走。
半张脸蒙在被子里，新被褥的气味有些陌生。原来隔着一张被子的感觉是这样的，身旁隐隐约约的体温被温和地阻隔，我缩起身体，手脚依然冰冷。
屠阳已经睡着了，黑暗里一片寂静，耳边传来他均匀的呼吸声。
我闭上眼睛，撩起左臂的袖口，慢慢摩挲起遍小臂上的伤疤。从手腕到手肘，那些凸起的纹路在黑暗中变得不再可怖，甚至伴随心脏一起跳动起来，像生生不息的纵贯的叶脉，像隐匿在沙漠深处永不干涸的溪流。
那些伤疤是我挣扎着过活的证明，它们使我感到一种畸变的心安。
忽然，一条胳膊搭在了我的身上。
我被吓了一跳，呆了两秒才反应过来，那是屠阳的手。
我不敢转身——甚至连动也不敢动了，只感觉到屠阳温热的呼吸扑打在后脖颈，他离我很近。以前盖一张被子的时候，我和他都很自觉地各占床铺一边，从来没有靠近过彼此。
所以隔开被子，他终于可以睡得自在一些了？
睁大眼凝视着眼前的黑暗，我的心跳恍若擂鼓。
/
“live不去没关系，你跟我去蹭顿饭吧？”
我坐在床上，抱住膝盖：“我没胃口，过会儿吃点橱柜里的饼干就好。”
“那……”
“我知道，我都知道，你不用担心。”我朝他挥手：“替我跟师雅说声生日快乐吧，玩得开心。”
“笔记本电脑我放茶几上了，live晚上九点半开始，你要记得开机登微信哦。”
“知道了。”
大门终于合上，我如释重负地松了口气，把身体狠狠地摔进床里。
好难受。
头晕目眩，恶心得想要呕吐。我闭上眼睛努力深呼吸，感觉自己一艘好像漂浮在海面的破船，被风雨击打出千疮百孔，深不见底的漩涡就在面前不远处，我不敢笑也不敢哭，只得恐惧地绷直身体、紧缩脚趾，我即将被整个世界抛弃。
掀起眼皮，我默默注视着窗外，天色一点一点变得昏沉，尚未发育成熟的夜晚，星月寂寞稀疏。
时间应该过了很久。
我用手臂支撑着上半身，动作极缓慢地离开床铺，穿上鞋、站起身。
无法否认的是，即便最近的生活没有任何不如意，我的病依然愈发变得严重。
拖鞋鞋底和地面摩擦，发出刺啦的声响。我走进客厅坐下，打开屠阳放在茶几上的笔记本电脑。屏幕上亮起的光忽然让我觉得恍如隔世，我已经太久没碰过这些电子产品了。
要说没有抵触感才是不可能的。指尖划过触摸板，微信图标，双击，登录。
账号是屠阳的，我丢了手机，微信也没法再用。通讯界面没有新消息，我把电脑抱在怀里，背靠着墙，看显示屏右下角的时间，九点二十八、九点二十九、九点三十。
视频通话框弹出屏幕，是余星合的微信号。接听的下一秒，躁动的音乐和吵闹的喧哗瞬间充满整间客厅。
“安鹌！”
屏幕上映出屠阳的脸，我对他摆了摆手。
“你那边觉得吵吗？”
“还好。”
“吵的话你就把音量调小一点，没关系的。”
我隔着屏幕和屠阳对视，livehouse的灯光在昏暗中斑驳，他的头发、脸庞、连帽衫，都被染上了迷蒙的彩色。
“你吃东西了吗？”屠阳把镜头凑近，整个屏幕里只剩下一双被过度放大的眼睛。
“吃过了。”
屠阳又开口说了句话，然而周围却突然爆发出一连串尖叫和喝彩声，把他的声音全部淹没了。
“开始了，快看！”他对着麦克风大声喊。
镜头切到了不远处的舞台上，余星合站在最前方，握着话筒行了一个王子礼。
“大家晚上好啊。”他的语气里带着笑，“相信在场各位大部分都是老朋友，今天什么日子，大家也应该都知道。”
“知道！丫丫生日快乐！”
“女神永远年轻！永远十八岁！”
“happy birthday！”
“……”
“OK，收，收。”
台下观众呼喊了将近一分钟后，余星合比出一个噤声手势：“老规矩，火车慢点开，照顾好女孩儿。废话不多说，开唱。”
/
室内安静了几秒，师雅扬起手中的鼓棒，对台下挥手示意。一段猛烈激昂的鼓点随即如暴雨下落，气氛瞬间躁动起来。
“从烈日中死去，你在期待着什么。”
余星合凑近话筒唱出第一句歌词，他的嗓音低沉，刚一开口，台下粉丝的尖叫立刻变得疯狂。
“从星辰中梦醒，你在渴望着什么。”
屠阳的镜头不太稳，加上周围的听众都在晃动着身体合唱，起伏的音浪和人流一波接一波穿出屏幕向我涌来，在客厅肆意奔腾流泄，慢慢将我一层又一层地包裹。
“把沉默交给时间，时间会腐烂死亡。
“不如一起跌撞，虚度青春当做流浪。
“放狗屁的理想，咬碎了一口吞掉。
“烂在骨子里埋葬——大、梦、一、场。”
我不了解摇滚，只觉得歌词写得乱七八糟，可是现场却又出乎意料地好听，所有人跟随着节奏疯狂蹦跳摇晃，手机闪光灯随着灯光一齐摆动，像狂欢夜里不眠不休的篝火。
屠阳曾经和我说过，莓雨已经有了比较完整的架构，原创歌曲的风格也已趋于成熟，按照现场情况来看，粉丝基础同样非常可观。不夸张地说，这支乐队完全拥有走出地下的实力。
全场沸腾，每个灵魂都仿佛在烈火中熊熊燃烧。
我目不转睛地注视着舞台。
这一首歌的编曲将贝斯的存在感拉到了最大值，重低音如同猛兽怒吼，与电钢琴、架子鼓一起，将吉他和人声推向高潮。台上台下嘈杂的歌声在空气中形成一种微妙的共振，好像能够控制所有观众的头脑。所有人都在不知疲惫地歌唱，仿佛只要台上的歌者不停歇，他们就可以一直唱到日出东方、天光大亮。
这场景使我联想到屠阳《归一》中的那一幅画，恍惚间，他们也变成粒子般渺小的生命，音乐成为灵魂所吸收的唯一养分。歌声逐渐扭转旋曲，变成秘语谱写的神性唱诵。所有人一边唱着自由，一边心甘情愿戴上枷锁和镣铐，虔诚匍匐在音乐的脚下顶礼膜拜，好像人世间所有的快意恩仇苦乐悲欢，都终将在无休止的歌声中得到超度涅槃。
艺术当真是可以连通的。
从视频里看得出这家livehouse并不算大，舞台也是又窄又挤，和我曾经登上过的那些相比寒酸得几乎像个玩笑。然而此刻，台上台下的人们都在尽情摇摆、呐喊和歌唱，像是要急切地剖开胸膛掏出灵魂，任其肆意地盛放。
我不知道他们唱了几首歌曲，中间又是否有过停顿，可是我的目光一直停留在那座舞台上，一刻也没有离开。
“终于结束了，吵死了这群疯子……安鹌？你怎么了？”
我直愣愣地看着屏幕，看着屏幕上屠阳的脸，他好像很担心很焦虑。
——我怎么了？
抬起手摸了一下脸，我才发现自己脸上都是眼泪。
“安鹌，你是不是不舒服？你等等我，我马上回来……”
“没有，我没有不舒服。”我擦掉眼中的泪，视线变得清朗。我看着屠阳的脸，眉毛眼睛鼻子嘴，一寸一寸地看。我从来没有过这样仔细地看着他。灯光和噪点让屠阳的轮廓变得模糊，我不由自主睁大了眼睛，一眨不眨。
好像下一秒，他就要飞走了似的。
“我好像真的……我放不下。”我不知道自己在和他说话还是在自言自语，“音乐，创作，琴，我真的放不下。可是，可是。”
我的脑海中依然残存着波荡的乐声，它们如此急切地冲撞着我的大脑，企图唤醒我萎缩坏死掉的、与音乐有关的那一部分。可是，“我放不下它们，却又把它们给抛弃了。”
过去的我是多么自不量力？我剖开胸膛将音乐与创作视作自己短暂一生中最珍贵的朋友，又自作主张地闯进这片领域大肆擦抹涂鸦，直到被现实狠狠地甩了耳光，才发现原来我只是在连滚带爬地追赶着一个遥不可及的幻梦。
亦或者，抱着一种更加赤裸的想法，正是因为这笨拙鲁莽的追赶，我将自己封锁在一个伸手不见五指的昏黑的世界中。我太爱惜自己的羽毛了，可是除了从一闪而过的希望背后掘出更加深刻的痛苦，它们似乎没有任何存在的意义。
它们在指引着我，一步一步走向自我毁灭。
“没有，不是这样的。”屠阳的声音模模糊糊地传来，“这些都是暂时的，安鹌，等你身体好起来——”
“会好吗。”我困惑地看着他，“我已经从骨子里烂透了，怎么会好得了。”
屠阳好像还要说什么，他那边镜头晃动得厉害。突然间我什么也听不到了，连行为都变得不受控制，我站起身把电脑丢在一旁，隐隐约约的呕吐感开始不断上涌，我去餐厅喝水，捧起水杯，手却抖个不停，还没咽下几口，水杯就从手中滑落，在地板上摔得粉碎。
就像突然间，一切都被按下了定格键。
我呆愣地垂下头，看着眼前一地的残渣，为什么会碎？我好像根本连它在摔碎那一瞬的声音都没有听到。是不是生命也能够和它一样悄无声息地化为一地齑粉，然后永远地逃离这个世界。
跪在地上，跪在杯子的尸体前，我哆哆嗦嗦地捡起两块碎片。
白色的陶瓷，细腻光滑，尸骨一片冰冷。凉白开溅落在地面，像一滩透明的血。
我捏住那片瓷朝着胳膊划了下去。这完全是习惯性的动作，在过去曾被我机械地重复过很多遍。我永远无法认同那些谩骂抨击自损自残的高尚者，或许就像他们无法理解我们的行为一样，我同样无法理解他们的正义严辞。在他们眼里的玩笑、猎奇、漠视生命，却恰恰是我用来逃离精神漩涡、榨取出生欲的唯一途径。
如果没有效果，就再深一点、再用力一点。
轰——
一阵雷声响起，终于拉回了我所剩无几的理智。
地板上的几滴血被我胡乱抹去，留下了一抹痕迹。那形状就像一阵红色的风。
我紧握着碎片走到窗前，外面不知什么时候开始下起了大雨。我拉开窗——费了不少力气——雨水被风卷进窗户，猛烈地扑打在我身上。
我像着了魔一样，只是站在窗边，密密麻麻的雨丝又冰又冷，像一根根看不见的细针，温柔地扎进我千疮百孔的灵魂。
是天空在为我演奏交响乐吗？我开始厚颜无耻地异想天开。雷声不知疲倦地轰隆作响，闪电让眼前的世界变得透亮。它们会是通向天国的指引吗？天国会有痛苦、会有挣扎、会有噩梦吗？天国会有音乐吗？
我不知道。我只感受到排山倒海的疲惫。我很久没有像今天这样强烈地渴望解脱。
雨水打湿了我的胳膊，混着血，滴滴答答。
“对不起。对不起。对不起。”
我一面哽咽着一面自言自语，告诉过去，告诉音乐，告诉屠阳，告诉自己。对不起，对不起，对不起。
挣扎真的太痛苦了。
如果可以的话……做个为理想献祭的信徒似乎也不错。
我攀上窗台，无数只蚂蚁窸窸窣窣地爬上心口，每寸皮肤都被啃啮着，又疼又痒。
呼吸间充斥着冷雨的气息。我原以为春雨会变得温和，至少不会像以前一样寒冷刺骨。
这世界好像从未让我有过一次得偿所愿。
“安鹌。”
我回过头，屠阳站在门口，气喘吁吁的，和我遥遥对视。
“我回来了。”他说。
我回来了，他说。