病房里充斥着饭菜、消毒水和一种难以形容的病态气息。妈快要瘦成了皮包骨，盖着被褥躺在病床上，整个人好像陷入了一团沉默的白沙。
大部分时间里她都在昏睡。在我记忆中很少有妈睡着时的样子，她似乎一直是醒着的、亢奋的、强势的，涂着口红穿一身雪纺长裙，坐着或站着，都是一副虎视眈眈的戒备模样，只有在睡眠时，才会暴露出她那难以被轻易察觉的，一个女人的脆弱。
可是现在，她穿着小码的病号服，苍白的脸上粉黛未施，皮肤松弛面色蜡黄。头发掉光了，手背上尽是血管青筋，像冬天枯槁的树杈。
她像是终于变回了一个中年妇女，瘦瘦小小、普普通通。
“你的小男朋友呢？”
妈的声音也变得沙哑，我猜她这些年肯定抽了不少烟。
“分了。”我冲她笑，削好了苹果，用牙签插起一块喂给她。
妈从鼻子里发出一声冷哼，却也没再如往日一样习惯性地评头论足。
“其实你管不管我，我都没所谓。”她闭上眼睛，缓慢地说，“你每个月打进我卡里的钱，这些年其实也攒了不老少，足够给我买一块墓地了。现在我成了一个快要死掉的糟老婆子，你又屁颠屁颠跑来照顾我，何必呢？”
我平静地和她对视，说：“您毕竟是我妈。”
她却仿佛听到了天大的笑话似的，一边喘着气一边大笑起来。
我垂下眼睛，我知道这话确实可笑。
“什么时候分的？”
“前不久。”
妈有些意外地睁开眼：“搞了这么多年，说分就分？”
“……他出轨了。”我说。
妈沉默了，我于是也无话可说。隔壁床来了好几个患者家属，小小的病房里叽叽喳喳，比平时热闹不少，没人注意到妈和我之间诡异的静默。
“男人没一个好东西，是吧？”妈笑了笑，皱纹爬上眼睛，眼睛里却闪着坦荡的光亮。
“你爸从我怀你时就开始在外面乱搞，我也是蠢，一直到你快上小学才发现。”妈看着天花板，语气淡漠，“爱情啊，谁陷得越深，谁就越容易被这玩意骗成傻逼。”
我看着妈，心中翻涌起一阵冰凉的苦。二十多年前妈还是一个趾高气昂的大小姐，原本和其他女孩一样把婚姻幻想成人生殿堂，却一脚踏进了暗无天日的坟墓。
我不知道她后来还有没有再去做身体交易，直到现在我也依旧无法理解当初她那些疯狂的举动。是自我弥补还是麻痹现实？但是现在的我也早已不复从前那般天真，倘若她真能够从床笫之欢中短暂逃离那些纷杂的痛苦，我至少会欣然表示尊重。
痛苦千千万万，谁都有各自的选择。
离出租房不远处有一条商业街，我在其间一家酒吧里找到一份工作，每晚在吧台角落拉小提琴，一天三小时，挣不了多少钱，但至少还能勉强证明我的存在。
我拖着僵硬的身体在酒吧和医院之间往返奔波，只觉得一天比一天疲累，几年前的干劲和精力好像全都不见了踪影。我总是忘记吃饭，有时候一整天都想不起吃一顿，饿到头晕目眩才去随便找家饭店凑合，饭菜咀嚼下肚，却丝毫没有大快朵颐的幸福感。
偶尔从镜子里匆匆瞥一眼，不用上称都看得出我瘦了一大圈。
断断续续发了几条翻奏视频，反响平平，评论区都是一些眼熟的老粉丝在撑场面。后来我终于彻底选择了放弃，没有打招呼也没有发任何公告。这世界转动得那么快，新粉也好老粉也罢，说到底大家都只是在为自己的生活奔忙，谁又会记得一个销声匿迹的哑鹌鹑？
妈的状况越来越差，癌细胞在身体里猖狂肆虐，生生把人折磨成一具干枯的骨架。一个多月后我辞掉了工作，二十四小时呆在医院里照顾她。隔壁床的老太太夸我孝顺，妈笑了我也笑了，我们都没说话。
“活了几十年都没想明白，人这一辈子究竟要图个什么。”
这座城市冬季很难遇到晴天，天空经常是灰蒙蒙的一片，看不见太阳，憋得人快要窒息。
然而这天，阳光却格外的好，透过窗照进屋里，驱走了不少沉重的死气。
妈向我伸出手，苍白的手指又干又瘪，像一朵枯萎的花。我将她的手放在掌心里，一如十年前那样为她涂抹指甲油，血一样的红，均匀地覆在指甲盖上，媚俗却又惊艳。
“实在是想不通，老天爷都替我累，所以大发慈悲让我得个癌症，死了就不用去想了。”
妈伸展手指端详一番，心满意足地放在胸口，又轻轻拍了拍：“我当初最骄傲的这两团，照相机拍过，男人摸过，你的嘴嘬过，最后给癌细胞当了家，一刀切，它这辈子活得比我精彩，比我有本事。”
“好像人活着就是为了失去。从洞里抱出来，最后再躺回洞里，刚抓住些什么，一不小心就全部丢光。临死前连哭的力气都没有，一直攒到下辈子，在娘胎里憋屈十个月，才敢放肆地好好哭一回。”
她絮絮叨叨地说着，好像要把所有害怕来不及说的话统统倾泄出来。我坐在一旁静静地听，没有附和也没有阻止。
“说来可笑，我一辈子最恨的两个人，居然是我老公和我儿子。知道自己得病的时候我只觉得荒唐，我简直恨不得他们也早些去死。”
“现在我不想恨了，也没力气恨了。”她眯起眼睛注视着窗外，笑了笑，“下辈子哭得响亮点儿吧。”
妈看我一眼，忽然没头没尾地说了一句：“冬天也快结束了。”
她深深叹出一口气，闭上眼睛睡去了，之后再也没有醒来。
/
殡葬流程全部从简，没有亲朋好友需要告知，我独自料理完妈的后事，站在墓碑前。紧绷的弦终于彻底松开，我忽然像被抽走了全部力气，所有喜怒哀乐都一并离我远去，只剩下一具枯竭的空壳。
妈被爸耽误、被我拖累，匆匆几十年，活得像个傀儡。
谁都有谁的选择，妈选了一条错误的路，所以才有了我的出生。
我把花束放在她的墓前，洁白的花瓣上挂着水珠。风吹过墓园，我裹了裹外套，手拂过青灰色的墓碑，心中死一般寂静。
不远处一对老夫妻在墓前停留许久，临走前妻子突然跪倒在地上，抱着墓碑嚎啕大哭，丈夫站在妻子后面，转过身偷偷抹了两把眼泪。
人间生离死别总是如此，我抬起头凝望天空，茫茫穹顶之下人们渺小如蝼蚁沙砾，来了去了离了散了，大喜大悲者，不过只有身边最亲密的寥寥数人。
而我却茕茕孑立。
离开公墓园，踏入公交车，带轮的厢子一路停停走走，播报站台的女声忽近忽远，像隔着一层膜，嗡嗡嗡，我又开始耳鸣。
难以被定义的情绪如蚁群一样密密麻麻地爬上胸口，我不知道应该称它为失落还是难过，我甚至没有意识到自己是从什么时候开始哭的，等反应过来后已经满脸是泪。幸好坐在最后一排靠窗的角落，没有人会注意到这里坐着一个疯子。
是什么时候开始变成这样的？
好像从我回到这座城市开始，一切都变得与从前不一样了。
后背又开始酸痛，双脚发麻，眩晕过后便是一阵头重脚轻，我稳不住身体，只好靠着墙缓缓滑下来，跪坐在地板上。
我从包里取出诊断书，明明都是汉字，拼凑在一起却让人难以辩识，阅读变得无比艰难，零零散散几页纸，我翻来覆去看了将近一个小时。
本来以为只是小毛小病，谁知最后却拎回了一大堆陌生的药。检查报告白纸黑字，重度抑郁症，重度抑郁症，重度抑郁症。我心惊胆战，直愣愣地瞪着那五个字，黑色的墨迹一圈圈放大，恍惚间变成五只可怕的手，不断蹂躏我脆弱不堪的神经。
原来我早就变成了一个烂人。
心跳快得离谱，整个身体都在随着心脏一同抽搐，我默默把自己缩成一团，痛苦地喘息着，灰色裤子上落下深深浅浅的星点，是斑驳的泪痕。
我好像一座砌在海边的沙塔，一个浪扑过来，就把我打碎成了一堆七零八落的泥。
迟来的崩溃威力十足，攒够二十七年，一招制敌，瞬间使我溃不成军。
大脑空空荡荡，思维却是一团乱麻。我扶着墙站起身，所有无处发泄的欲与恨，在心中翻滚着达到沸腾。
我从角落里取出小提琴，拿起来架上左肩，右手难以控制地颤抖，哆哆嗦嗦握住琴弓挨在琴弦上，第一个音就是破碎的，像一声凄厉无比的惨叫。
我锁住眉头紧闭双眼，咬着牙挤出眼泪，凭借肌肉记忆断断续续地演奏了一首《流浪者之歌》，支离破碎的音符如血一般喷溅在空气中，又好像被火舌吞噬的一叠黄纸，黑色的余烬随着火光升腾旋转，徒劳挣扎过后，一切化为乌有。
最后一个音被拖得很长，这首曲子是这把琴的最后一次绽放。我丢掉琴弓，垂下眼睛注视着手里的小提琴，这块木头装着我所有不切实际的幻想和美梦。
该醒醒了。
我高高扬起手，猛地将小提琴砸向墙壁。
一下，两下，三下……崩断的琴弦划破指头，木片碎裂扎进了手心，我紧紧握住断开的琴颈，尖锐的断口对准手臂刺进了肉里，恰巧划出四道细长的伤口，像极了琴枕上的四根弦。
小提琴死了。
哑鹌鹑也死了。
琴的骨骼碎落一地，我大口喘着气，出了一身汗却又冷得要命，闭嘴咬住牙，心脏又快又急地跳动，蹦蹦蹦，牙根也跟着一起颤抖，鼓鼓鼓——心脏真的快要从嘴里跳出来了。
对于妈而言，活着本身就像一把沉重的枷锁，好像直到死后，她才终于获得了自由。
原来自由就意味着快乐吗？
可是此时我明明比任何人都要自由，却承受着前所未有的苦痛。
推开窗户，我双手撑住窗台，探出大半个身体，天空是灰色的，楼群是灰色的，灰色的浪潮层层密布向我袭来。如果趁现在纵身一跃，流出的血也会是灰色吗？
我眯起双眼，窗外楼宇鳞次栉比，伴随着耳鸣中高频的电波，在模糊的白光里时远时近，看不见的彼岸在向我呼唤。
我在那一瞬间大彻大悟。
原来死亡才是最后的自由。
作者有话说：
回忆结束