屠阳一脸担忧地看着我：“安鹌，你出了好多汗。”
我掀开被褥，胡乱抹了一把脸，手心里全是汗和眼泪。
有时候我觉得自己就像是一条浸满水的毛巾，莫名而来的悲伤情绪疯狂将我体内的水分向外抽取，于是这股不可抗力使我止不住地流汗流泪，皮肉渐渐萎缩，眼珠凸起又瘪下，血液便开始充当水的支援军，一股接一股地四处喷溅或是无声无息地蜿蜒而下，暗红的、青紫的，又腥又馊又脏又臭，流啊流淌啊淌……直到我的身体终于变成一团皱巴巴臭烘烘的废布，变成真空压缩的人肉干，变成连筋带骨的报废品。
“我没事。”我机械地重复，回应每一句来自他人或真或假的关心，我没事，我没事。
我想坐起身，可当手臂的肌肉牵动骨骼试图撑起上半个身躯时，我突然又放弃了，任由自己重新陷进屠阳的床里，去他妈的吧……起身就意味着与新的一天交战，我只想躺在这里慢慢死掉，一摊死水有什么不好？
屠阳带着欲言又止的表情，这种模样我见过太多，以至于把他们的脸皮撕下来摆在桌子上，你会清清楚楚地发现，他们的那种表情简直就像是复制粘贴得来的成果。
同情我？可怜我？然后告诉我，不要难过了，全世界都在开心，只有你一个格格不入的异类，你不能成为异类，所以你也要开心。你看大家都在笑啊，你为什么哭？你看你活的还不够幸福吗，你凭什么哭？
快乐的事情明明那么多，你为什么还要难过？看场电影吃顿火锅心情自然就好了，再不济给自己买套衣服买块表，整天净想些有的没的垮着脸给谁摆谱？
“安鹌？”
想开点，想开点，别那么不知足。
“安鹌……”
你就是矫情到要死，才把自己作出来个抑郁病。
那些尖锐的话语一个个削尖了脑袋变成雨一样的针，或者针一样的雨，铺天盖地地向我涌来，我头痛得要命，心脏被无形的力量狠狠地攫住，噗呲噗呲地抽搐起来。捂住耳朵紧皱眉头，我胡乱蹬踹着被子，冲他们歇斯底里地大叫：“别说了……闭嘴！闭嘴——”
“安鹌……你冷静一点。”
直到那些声音逐渐离我远去，我懵懂地睁开眼睛，发现他们都不见了，眼前只有一个沉默的屠阳。
他们都不是真实的，但屠阳是真实的，我的叫喊声也是真实的。于是屠阳一个人承受了那些原本是我送给千万个人的破碎的咒骂。
我不敢再去看屠阳的眼神，手忙脚乱地用力爬起身下床，没有刷牙也没有洗脸，颤抖着换上自己的衣服，然后打算立刻离开。
“安鹌！”
我的手腕被狠狠拉住往后一拽，我回头，屠阳表情严肃，眼底似乎沾上了一丝愠怒。
“你去哪儿？”
我低头看着他的拖鞋，没有回答。
“你现在这个样子，”他又拽了我一把，再次缩短我们之间的距离，“你想到哪儿去？”
“你已经看见了，我就是现在这个样子。随时崩溃，随时都想要去死。”
我放慢语速，轻轻喘着气，希望掩盖住声音里断断续续的哽咽。
“我是个疯子，随时都有可能伤害你，”我说，“谢谢你，但是对不起，你得离我远点。”
屠阳松开了我的手，我捏了捏衣摆，头也不回地走出了他的家门。
门外的喧嚣声骤然掀翻寂静的空气闯入我的耳朵，我浑浑噩噩地走在街上，不敢抬起头，我害怕路人向我投来的目光，哪怕是不经意的一瞥——我害怕从那些目光中看到鄙夷和谴责。
我一刻没停地走，尽管双腿像灌了铅一样沉重，我还是拖着步子维持这样机械的动作，这让我想起阿甘正传，那主角也和我一样滑稽地行走———一刻不停，一直到褪去束缚开始奔跑，身后是密密麻麻的追随者，他们都在马不停蹄地奔向希望。
电影是高中班主任在某天晚自习组织班里同学一起看的，唐绪彦趴在我旁边困得哈欠连天，故意冒句他老家方言，说阿甘“瓜兮兮”，说这种鸡汤故事看看就行，当真了就是傻逼。我对此并不赞同，想要辩解，他却立刻用手掌捂住我的嘴：你当然支持他，因为你跟他一样都是“瓜娃儿”。
现在想来确实如此。不过人与人注定皆不相同，我们两个都是傻子，结局却是一个走向成功，一个跌入泥沼。
我的脚底有些酸痛，大概已经走了很久，经过一家琴行，我终于停下脚步。琴行名字叫做“莓雨”，一把小提琴和一把大提琴安静地睡在橱窗里，五彩斑斓的旋律随之一同沉默。
“想试试？”
我抬起头，静静看着玻璃橱窗上映出的屠阳的脸，没有回答。他一直跟着我，我知道。
屠阳从我背后伸出双手，轻轻放在我肩上：“想试试我们就进去。”
我摇头：“我不会拉琴。”
他却忽然笑了，仿佛听见了多么可笑的事情，笑得两只手都一颤一颤的，带动我的肩膀一块抖动。
“哑鹌鹑，小提琴视频少说也发过几百条了，你告诉我你不会拉琴？”
说实话，那一刹我简直犹如五雷轰顶，确实是结结实实地愣在了原地。
屠阳继续补道：“微博认证青年小提琴演奏家，粉丝数量两百多万，七年之前发布的第一条视频甚至直冲热搜榜，当年有多少人是为了你才特意下载微博——”
“别说了。”
我猛地转过身，瞪大了眼睛看着屠阳，唇边的肌肉不受控制地颤抖起来。
屠阳也愣住了，连忙扶住我的肩：“安鹌，其实，我是想跟你说声抱歉的……在那天救下你的时候，我就已经认出你了，因为我恰巧也是关注你很多年的粉丝。
“这一年来……你一条动态都没有发过，也不再回复评论，不光我自己，大家都很担心你。”
我低下了头，没有说话。
这算什么？
在我看来，小提琴是我这辈子最后的骄傲，然而那块木头早就已经被我摔成粉碎，如今我还要憋住眼泪忍受众人的怜悯哀叹，握住我琴茧未退的手，一面说着可惜，一面在我身上遍遍施以凌迟。
“屠阳，我以前会拉琴，可是现在我不会了。”我说，“我不会再碰小提琴了。”
听过我原创或是翻奏作品的人，都说我是他们见过最有音乐天赋的人，我也曾对自己的“天赋”满怀信心。音乐一直与我的喜怒哀乐紧密相连，因而我深知，现在的自己根本没有办法演奏出任何一支曲。当琴弓与琴弦相撞时，所有音符都是凄惨的灰色，是苟延残喘的病患，是行将就木的濒死者。
那样的乐曲是可悲的，可悲的声音会使我更加难过。
我在用放弃音乐的方式自救……尽管我从来视音乐如生命。
屠阳却推开了琴行的大门：“安鹌，有时候，话也不能说得太早。”
“我知道，你是因为害怕自己的病会影响创作和演奏，但是病总有治好的那一天啊。”他转过头冲我笑，握住我的手，把我拉了进去。
“我们瞧瞧看，音乐和病，到底谁更厉害。”
/
琴行一楼很大，走道两侧摆满了电子琴架子鼓，店里人不多，有三四个家长陪孩子过来挑琴。
屠阳轻车熟路把我带上了二楼。
“莓雨是我好朋友开的店。一楼是琴行，二楼是音乐工作室。”屠阳说着拉开了一扇房门，朝屋里偏了偏头，“喏，他就是这儿的老板，余星合。”
我站在门外向里看，房间不算小，但堆满乐器后就显得拥挤了。墙壁四周贴着隔音棉，音箱和一些乱七八糟的曲谱都挂在了墙上。余星合盘着腿窝在沙发里，头上戴着耳机，双眼紧闭，好像完全沉浸在自己的世界里。
“老余！”屠阳对他大喊一声，对方像是受到了巨大惊吓，猛地睁开眼，摸着胸口冲他破口大骂：“操，能不能不要每次都这么一惊一乍！”
余星合从沙发里站起身，他个子跟我一般高，看起来却比我健康太多；丹凤眼、板寸头，一根断眉让整个人都显得有些凶悍。
他朝着屠阳肩膀锤了一拳当做打招呼，然后看向我：“这位是？”
屠阳揽住我的肩膀：“我朋友，安鹌。平安的安，再添个鹌鹑的鹌。”
“你小子，什么时候交新朋友了？……成，阳阳的朋友就是我朋友。”余星合朝他摆摆手，“无事不登三宝殿……中午想吃啥？我请客。”
屠阳咧嘴一笑：“把房鹏师雅他们都叫来吧，吃火锅去。”
余星合也没嫌麻烦，应了一声就掏出手机打电话叫人。
屠阳在我耳边小声说：“其实‘莓雨’不光是琴行、工作室，还是一个小乐队。余星合是主唱和吉他手，房鹏弹贝斯，师雅敲架子鼓，赵小佺搞键盘，这帮人过会我再跟你介绍。”
听起来是很厉害……可我依旧对他这一串举动感到不解。
“……我没有想认识他们。”我小声说。
我不想进行任何社交。
对于现在的我而言，和陌生人相处，只会带来更多难以忍受的沉重的痛苦。
“安老师就当赏个面子，陪我吃顿饭吧，好不？”他轻轻捏了一下我的手，像小学生玩游戏，“你放心吧，他们人都很好，我们在一块玩有十几年了。”
我皱着眉毛，估计脸色也不大好看，却还是点了点头。硬要讲的话，这顿饭倒也确实是我“赏面子”才去的，但屠阳弄错了——我的不情愿并不全是因为我自己，我害怕在中途情绪失控，让屠阳难堪。
吃饭地点定在了一家老字号火锅店，人多得要命。我们坐在了一楼大厅最深处，有屏风阻隔，环境稍微安静了一些。
“中午吃火锅都这么多人，真邪门。”余星合把盒装豆奶分给我们，冲我笑笑：“安鹌用不着拘谨，我们乐队的人可是一个赛一个疯。”
我点点头，报之以微笑，屠阳将他那盒豆奶的吸管折好插进去递给我：“一个赛一个厚脸皮才是实话吧。”
师雅盯着屠阳的一举一动，挑起眉毛问他：“人家安鹌自己没手啊？至于你这么伺候么，我这么多年也没在你这里享受过这种待遇。”
“怎么，吃醋了？”赵小佺把他那盒递给师雅，“我已经嗦了一口，但我知道你不会嫌弃的。”
这一举动换来了师雅一记猛拳，众人顿时笑作一团，屠阳敲了敲桌子问余星合：“这两天有演出没？”
“先歇几天再说，上个月给我唱歇菜了。”余星合回答，“等中旬吧，中旬转移阵地，去东厂的酒吧玩玩，那边年轻人更多。”
肥牛毛肚黄喉下锅，卷着红油直翻跟头。高汤冒出腾腾白气，辣皮子和花椒荡漾着热舞，烧出一锅金灿灿红艳艳的火。一伙人像饿了三天没吃饭，几筷子下去锅里就只剩下热汤浮油，蝗虫过境寸草不生。
屠阳见我碗里空空，等第二波肉下锅后赶紧抢了两片夹到我碗里：“快吃啊，别愣着。”
我看着那片牛肉，点点头，送进嘴里时才想起来，貌似应该先放进料碗里蘸一蘸。
屠阳皱起眉毛，我发现他一皱眉就会习惯性地微微撇起嘴。
“太辣了吗？还是没胃口？”他又凑到我跟前，于是我被迫与他对视。他的眼尾有些下垂，此刻整个人像极了一只面露疑惑的小狗。
我摇头轻笑：“你吃好就行，不用管我。”
他犹犹豫豫地转过头，和余星合他们继续聊了起来。我捞出两个牛丸，吃完后扶着吸管一口一口把豆奶喝光，也差不多饱了。
其实，这家店我曾经来过不少次。
唐绪彦是四川人，无辣不欢，上学那会几乎每个月都要忙里偷闲带我跑来吃三四回。这家店开得最久，味道最好，他最喜欢。因为我不太能吃辣，所以他只能点鸳鸯，一半麻辣一半红番，他喜欢喝锅里的番茄汤，有时候我还没来得及涮菜，汤就已经被喝掉了一半。
分手之后我就没有再来过这家店。
“安鹌，走了。”
我回过神，其他人都已经穿起了外套。屠阳拉我起身：“有段时间没聚了，过会去 KTV 坐坐。”
“那我……”我松开屠阳的手，“我就不去了。”
“去嘛，”屠阳锲而不舍地牵起我的双手，一脸无辜地盯着我看，“我不放心你一个人回去……我们赶晚上八点就撤，不会玩太晚。”
他似乎已经默认我今天一定会跟他回家了。
我犹豫一下，还是选择了答应。
不管怎样，屠阳于我有恩……就算最终难免一死，我也得把欠他的人情还清。有些东西不需要他替我承受，他只需要负责快乐就好。
我于是莫名其妙又被拉到了 KTV，六个人挤在迷你包厢里着实有些憋屈。赵小佺咣当拎进来一箱啤酒，屠阳见怪不怪：“这帮人就这样，全是酒蒙子，对瓶吹眼都不眨一下的。”
“那你呢？”我问他。
“我不行……我酒量很差，所以每回都只能当送酒鬼回家的司机。”他有些不好意思地笑了。
我问屠阳为什么他们不去工作室唱歌非得来 KTV，屠阳解释，他们组乐队之前就经常跑 KTV 唱歌胡嗨，长此以往，来这里团建已经变成了习惯。
余星合不愧是主唱，KTV 里也是麦霸，一首挨一首，旁人只有跟唱的份。房鹏跟师雅搂着对方喝酒，赵小佺一边乱叫一边忽悠他俩喝交杯。屠阳乐了，告诉我说，房鹏的性格算是他们几个里最“安静”的，跟师雅几乎完全相反，结果不知怎么回事，这两个人从大学起就突然莫名其妙擦出了爱情的火花，到如今甚至越烧越旺。
我坐在沙发边缘，跟屠阳隔着一个人的距离。余星合晃着酒瓶开始唱周杰伦的《简单爱》，我安静看着屏幕里的歌词，我想就这样牵着你的手不放开，爱可不可以简简单单没有伤害。
“安鹌怎么一直提不起兴趣的样子啊。”赵小佺在小情侣那边闹够了，转过头走到我身旁坐下，分开了我和屠阳。
我眨了眨眼睛，没有抬头，手指捏住衬衫衣角，慢慢向上卷，然后松开铺平，然后继续卷。
我听见屠阳有些犹豫的声音：“安鹌不太舒服。”
“怎么了，生病了吗？”赵小佺的声音也从我旁边传来，“看你这么瘦，估计身体也不太行。”
我抬起头，视线越过赵小佺，跟屠阳轻轻相碰。
犹豫片刻，我下定决心开口：“……我得了抑郁症。”