“积劳成疾，思虑过重，旧疾复发。”医师一条一条念道，“楚王殿下，您把自己逼得太紧了。”
顾言恩背靠着软塌，长发披散，面色苍白，雪白的里衣衣领边隐隐透出白纱，听完医师的话，似是无奈，又似是自嘲地抿唇笑了笑。
“你还笑！”顾凌霜坐在一边，瞪了顾言恩一眼，“老四，你自己的身子什么情况，你又不是不清楚。把自己作成这样，还好意思笑。”
顾言恩咳了两声，淡淡道：“若非如此，在圣上那边，我就更说不上话了。”
顾凌霜道：“你要那没用的话语权做什么，横竖你也夺不了嫡……”
话没说完，她却是顿住了。似是想起了什么，顾凌霜长长的睫毛颤了颤，抬眸轻声道：“……是为了他？”
顾言恩不置可否。
顾凌霜深吸一口气，一句话在喉口徘徊许久，到底还是变作一声叹息。
她长叹道：“你说你……这又是何苦……”
她不再言语，医师却皱了皱眉，侧身对顾言恩说：“楚王殿下，恕在下直言，您万不可再这样下去了，此乃顽疾，因心而起，若一意孤行，恐有性命之忧。”
顾言恩笑了一声，他眉眼飘逸，现在面色憔悴，笑起来却还是好看的：“您这话，我从前听了没有十遍，也有八遍了。只是有些事，远不是‘我想’二字能达成的。”
“非我一意孤行，而是我不得不行。”顾言恩道，“大人，您只管开方子，能吊住我这条命多久，就吊多久。我活一天，便不会白活。”
医师与他对视片刻，终究长叹一声，无奈至极地点了点头。
“顾言恩”缩在顾言恩的壳子里，却是感受最直观的一个。顾凌霜感知不到顾言恩的疼，他却是与之共感，单是骨间噬咬般的麻痒，就已经足够难以忍受，更遑论几乎一刻不歇的阵阵头痛，还有断臂处传来的痛感，叠加在一起，饶是顾言恩久经沙场，也实在是难熬了些。
他花了几日适应这一切，疼痛不再让他分心，又过半月，他总算能在麻痒里迷迷糊糊地睡过去。写信的手不再颤抖，处理文书时，也终于又能写出端正的行楷，几月下去，顾言恩几乎觉得，发病前与发病后，其实并没有什么不同。
然而就如高楼倒塌，地基是如白蚁啃食般慢慢中空，顾言恩第一次在追捕逃犯时摔下马，扑了满口的灰尘之时，才后知后觉的意识到，他是真的时日无多了。
彼时他单臂握着长枪，离逃犯不过几个身位，本是胜券在握，面前却忽的一阵漆黑，待到回过神时，顾言恩只听得马儿嘶叫，他面前天旋地转，灰尘迎面而来，进而是同伴的惊呼声，顾言恩尚在愣神，闻声却立即叫道：“不必管我，追！！”
这一声喊出来，他只觉得胸口闷痛，阵阵腥甜上泛，顾言恩扶着额际眩晕良久，终于后知后觉地察觉——留给他的时间不多了。
屋漏偏逢连夜雨，他落下马耽搁的那一小会儿，竟给了逃犯可乘之机。几人空手而归，顾言恩见过圣上，一直到深夜才得以返回楚王府。白日里突如其来的发病像一场错觉，可顾言恩清清楚楚的知道，能容许他挥霍的光阴越来越少了。
顾言恩坐下来，仔仔细细的计算过了当下，一笔一笔地落下来，落在深夜昏黄的灯光里，忽的眼前一阵刺眼的亮白色，顾言恩下意识抬起头，听到轰鸣的雷声遥遥而来。
下雨了。
雨落芭蕉，夜雨倾盆，彻底断了顾言恩休息的欲念。这样的雨夜，他一向是睡不好的。
顾言恩披上外袍，取了酒盏，兀自坐到廊下，一面盯着风雨里颤抖不止的芭蕉树，一面一杯一杯的灌酒，一直到身躯坐到僵硬发凉，他也没有停下。
“殿下？！”盼兮的声音遥遥传来，“您又做这种事，您……”
顾言恩没有回头，只抬手给自己又斟满一杯，盼兮看了看廊边空掉的酒坛，又看看顾言恕，半是焦急半是震惊道：“您喝了多少？？”
顾言恩摇摇头，举起酒杯又要饮，便被盼兮一把夺下了酒杯：“您不能再喝了，殿下，您扛不住的。”
见他不为所动，盼兮又急道：“哪怕不为您自己着想，也要想想七殿下呀！”
听到顾言恕的名字，顾言恩顿了顿，终于放下手来，轻轻笑了一声。
盼兮松了一口气，刚要伸手去扶他，便听得顾言恩开口道：“……盼兮，你可知，我也不是全无私心的。”
盼兮一愣。
顾言恩的手落在酒壶之上，五指慢慢收紧，指节微微发白。
救顾言恕回朝，保他在岭南平安快乐，这自然是他的愿望。但……
顾言恩轻声说：“我想和他共白头，想和他再游上元灯节，想和他一起吃点心，我……”
“我想看着他好好的回来。”
盼兮张了张嘴，仍是沉默了。
“罢了。”顾言恩摇摇头，摇摇晃晃地站起身来，一边往回走，一边轻声说，“我喝醉了，醉话……是不能当真的。”
次日清晨，顾言恩没能按时晨起。一连半月，他都高烧不退，只得缩在床榻上，一碗一碗地往肚子里灌药，既是虚弱，又死气沉沉。
医师留在楚王府里，每隔两个时辰便来号一次脉，整个楚王府上下忙忙碌碌，刑部没了主心骨，逃犯却还是要追捕的，又是阵痛般的难熬。顾言恩原想多少帮忙分担些工作，却被医师一眼瞪了回来，只得乖乖谨遵医嘱。
“你若是再操劳，不如先操心一下自己的棺木，或许就用得上。”医师说。
顾言恩苦笑着摇了摇头。
医师一面号脉，一面絮絮叨叨：“平日里注意着点，您也是个皇子，怎的这般操劳。我看这药方还要接着改，等下我去知会后厨一声……”
顾言恩道：“大人，您直截了当地告诉我，我还有多久可活？”
医师一愣。
他抬起头，望向顾言恩的眼睛。那双灿如星河的眸中没有玩笑，他是很认真的在问这件事，是真的想要知道，自己还有多久可活。
医师心中一颤，沉思片刻，缓缓道：“……若你仍旧如此，活不过两年。”
顾言恩听完点点头：“好。”
待到盼兮进来时，顾言恩侧身靠着软塌，垂头看着茶杯。不知是在沉思，还是单纯只是在发呆。
听到她进来的声音，顾言恩才如梦初醒般回过神来，笑道：“盼兮，帮我做件事吧。”
“我想找一样香木，你去帮我查一下，哪里的香木品种最全？”
身体好转之后，顾言恩先是亲自去抓了逃犯回来，又忙了几个通宵，处理掉积压的文书，这才有时间亲自去看看那香木。
南海用的香木，哪怕是帝京也不多见。顾言恩跑了好多地方，才终于在一家商旅处找到记忆中的降香木。于是寻了木匠，取了香木，马不停蹄的就要开工。
木匠叹道：“此木珍稀，殿下慧眼独具。是想拿来做什么呢？”
顾言恩说：“做棺材。”
木匠顿了顿，又道：“给谁的？”
顾言恩轻笑一声：“我。”
木匠彻底说不出话了。
“你只管做便是。”顾言恩负手道，“旁的，也不要多想。”
木匠只当其中有什么皇家秘闻，又听到顾言恩开口，连忙低头道：“诺。”
棺木做好时，已是深秋浅冬。
顾言恩仍旧雷打不动的每日寄出一封信，可每日写下的信却越来越多，没有寄出的信被分门别类安置好，渐渐积满了一只木箱。
顾凌霜收到木箱时，望着一箱密密麻麻的信，又看看顾言恩，难得如鲠在喉。
“你这是……”
顾言恩淡淡道：“这是我这些年写好的信，若我不虞……还要请霜姐姐，帮我把它们寄给狸奴。”
“……不虞？”顾凌霜重复，“你这是什么意思？”
顾言恩笑了笑：“我已备好棺木。剩了些边角料，便做了这口木箱。霜姐姐，你知道我是认真的。”
顾凌霜看着那口木箱，忽的抬头道：“你又何必把自己逼到这种地步！小七在南海，又不是死了，你把自己逼到弹尽粮绝，难道于他而言，就是好事吗？！”
顾言恩抿了抿唇，平静道：“……他不该如此。”
顾凌霜深吸一口气：“他若是知道了，一定会难过。”
顾言恩笑了：“所以，不要让他知道。至少，不要知道的那么早。”
顾凌霜盯着他的眼睛，轻声道：“你真是疯了。”
顾言恩沉默片刻，道：“或许吧。”
走到这一步，疯魔也只在一念之间了。
见过顾凌霜之后，顾言恩回到楚王府，行经庭院，他下意识停下来，多看了几眼。
芭蕉叶已经泛黄了。再过几日，就该把它们捆起来，待到来年重新种下去。
一定要选降香木做自己的棺木，若说没有私心，是绝无可能的。在南海时，每日抵足而眠，翻云覆雨时，他总能嗅到那阵好闻的香气。
若是死后仍能在这样的香气中，或许也能欺骗自己，这也是另一种意义上的合葬了。
顾言恩盯着庭院中的芭蕉，忽的感觉脸颊一凉，他伸手去接，是冰凉的雪，很快就化在了手心里。
冬天来了，下雪了。