等任惟擦干净皮鞋准备进屋时，时候已经不早了。
应春和看了一眼时间，正想问任惟晚饭吃什么，就见他站在门口瞧着屋里的实木地板，没有贸然往里进。
“要换鞋么？”任惟问他，脚上刚用水擦过的皮鞋还带着水光。
应春和这才想起家里不常有客会来，鞋架上向来只有两双拖鞋，一双他的，一双他外婆的。当然，他外婆的那双太小，任惟显然是穿不下的。
任惟在这一刻显得很局促，像是明白自己是个不速之客，来的时机并不凑巧，也并不受人欢迎。
他抿着唇，没有再开口，有些执拗地站在门口，好像应春和不给他找双拖鞋他就打算这么站一晚上。
应春和叹了一口气，走过去将自己的拖鞋脱下来给他：“穿我的吧。”
“啊，不用。没有拖鞋就算了，我不穿也可以。”任惟见应春和把拖鞋让给了自己，却又不愿意穿了，将皮鞋脱在外面，穿着袜子站在微凉的实木地板上。
两个人都穿着袜子站着，中间就摆着那双拖鞋，但是没有一个人去穿。
这一幕任谁看了都会觉得很滑稽。
应春和将拖鞋踢到任惟的脚边：“穿上，我穿别的。”
他转身从鞋架上把外婆的那双粉色拖鞋拿了下来，有点小，但是勉强能穿。
任惟见应春和还有拖鞋穿，这才把脚伸进面前的那双拖鞋里，鞋子里还残留着一点余温，这让他的面色终于好了些。
他朝应春和这边看过来，留意到那双拖鞋的颜色。
粉色的，不像应春和自己的，倒像女生的。
应春和有女朋友了？
应春和并没有注意到他的眼神，此刻已经过了他平时吃晚饭的点，胃开始隐隐发出警告。
他皱了皱眉，神色略显不耐，看了一眼任惟：“炒饭吃不吃？”
察觉他脸色不好，任惟怕他是觉得自己事多，也没敢问拖鞋的事，快速点了下头：“吃。”
“那我去做饭，你在客厅先待着吧。”应春和转身便往厨房的方向走去，兴许是怕任惟无聊，快走到厨房时脚步微顿，扭头对他道，“无聊的话可以看电视，遥控器在桌上，我一会儿就好。”
任惟受宠若惊地在沙发上坐下，摆摆手：“我不是很饿，没关系，你不用太快。”
应春和点头，人转身进了厨房。
将两个鸡蛋从冰箱里拿出来时，应春和的脑海里还在回放刚刚看到的那一幕——
西装革履、俊秀矜贵的人坐在铺着廉价沙发布的老式沙发上，像是坐在五颜六色的花海里，怎么看怎么不和谐。
早就说该换新沙发了，应春和懊恼地想。
任惟没有打开电视，而是打开手机先给助理发了个简短的消息，大致交代了一下自己最近不会去公司的事，有事情让她想办法处理，或者去找副总，没有要紧事不必联系他。
做完这件事之后，他便将手机关机，彻底与北京的一切隔绝开来。
他收起手机，抬头细细打量着这个家。
三室两厅的房子，面积说不上大，看起来年头不小，但打理得很整洁，也很温馨。
电视柜上放了一个花盆，种的是吊兰，没开花，但是长得很好，郁郁葱葱的。
任惟觉得这盆植物很有应春和的感觉，吊兰的叶子轻轻摇晃，令他就此联想到来这的路上应春和被风扬起的发丝。
一样在风里摇晃，一样带着清香。
任惟的家里没有这些，没有小院子种花种菜，电视柜上面也没有绿植。他回国后在北京买的那套、他现在常住的房子，装修沿用了之前在美国租住的那套房子的设计。
为此，任惟还特意联系了一次美国的房东太太。
那套房子的装修算不上有多好看，只是普普通通的极简风格，主色调是米白色，没什么特色，但任惟习惯了，习惯了那样的装修，也习惯了长时间一个人独处。
或许这在某种意义上，也是一种念旧。
任惟走到餐桌边倒了一杯水，趁机打量在厨房里忙碌的应春和。
厨房门被拉上了，有纹理的玻璃门贴了金鱼戏水的彩色窗花。灯光与压花玻璃交织出细碎的光影，里面的人就在这色彩斑斓的光影下朦胧一片，轻轻地晃荡。
像是被罩在了他幼时玩过的万花镜里，眼前的景也好似化为了一个光怪陆离的梦。
梦，他常梦见这样的背影，隔得远，从来看不清脸，只依稀瞧得见轮廓，在光影间隐隐绰绰、明明灭灭。
不止一次梦见，醒来却抓不住一丝一缕，在脑海里飞快地流走，不曾留下半点痕迹。
失忆这么久以来，任惟头一次为忘记了从前的事而感到难过。
他不该忘记应春和的。
厨房门拉开的声音让任惟的思绪渐渐回笼，目光所及之处，应春和端着两盘炒饭朝他走来。
色泽诱人的蛋炒饭盛在印着荷花的白瓷盘子里，值得一提的是，没有葱花。
盘子放在餐桌上，清脆的一声响。
“吃。”应春和自顾自地拉开椅子坐下，并没有看任惟一眼。
蛋炒饭的米粒颗颗分明，蛋液将米粒包裹得恰到好处，还散发着刚出锅的热气，看得人食指大动。
任惟舀了一勺炒饭，送入口中，咸香适中，是可以媲美饭店大厨的水准。
这让他颇为意外地发出了一声感慨：“应春和，想不到你厨艺这么好。”
应春和闻言意味不明地看了他一眼，又很快收回眼神，淡淡地应了声：“没有很好，除了蛋炒饭也不怎么会做其他的。”
“能做好蛋炒饭也很厉害了。”任惟笑了笑，正好想起他在美国时的一次经历，“我在美国的时候，有一回突然特别想吃蛋炒饭，跑遍了唐人街也没找到一家蛋炒饭做得好吃的店。要是只是味道一般倒也罢了，可是他们的蛋炒饭居然都喜欢放葱花。”
估计是觉得应春和可能不知道，任惟补充了一句：“我很讨厌葱花。”
任惟又吃了一口面前高度符合他口味的炒饭，咽下去之后不经意地问应春和：“你以前也给我做过蛋炒饭吗？我总觉得味道好熟悉。”
“美国”两个字将应春和刺了一下，心脏传来一阵钝钝的痛感，从痛感里滋生出恨，对任惟的恨。
可是当他对上任惟那张一无所知的脸，恨意又无力地消散了。
现在的任惟什么都不知道，应春和提醒着自己。
他最终低下头，很冷淡地回：“没有，我以前不做饭。”
以前不做饭，那现在为什么学会了做饭？
任惟想起那双粉色的拖鞋，应春和或许有女朋友了的想法又一次在心头浮现。他吃饭的动作一顿，略微迟疑片刻后，问应春和：“应春和，你家里是还住了别人吗？”
应春和不知道这样一个突如其来的问题源自何处，心里感到莫名，但是他难得见任惟露出这样小心翼翼的神情，好似将自己的生死全交由他来掌控，他能任其生也能任其死。
应春和忽然意识到这不失为一个好借口，轻轻地扯了下唇，对任惟露出他们见面后的第二个笑：“是啊，所以麻烦你三天后一定要离开。”
任惟觉得应春和的这个笑容堪称残忍，前所未有的屈辱感在喉口处压抑着。
他后知后觉地反应过来自己如此冲动、长途跋涉地赶来这里，赶来这个陌生的海岛，或许从一开始就是错的。
他想找回过去的记忆，但是过去的人已经在往前走了。
任惟的喉结滚了滚，将那点屈辱感艰难地吞咽下去，像咽下一颗冰冷坚硬的石头：“好，我会的。”
“嗯。”应春和点点头，端起边上的水杯喝了一口，掩盖自己算不上自然的神情。
两人都没再说话，偌大的房子里只剩下了勺子和瓷盘碰撞的声音。
吃完炒饭之后，任惟主动站起来将应春和的那个空盘子接了过去：“我来洗碗吧。”
这一幕和很多年前的一幕奇妙地重合了，应春和一时恍惚，仿佛又回到了他跟任惟还一起住在那间小小的出租屋里的时候。
任惟从小到大就没进过几次厨房，所以只能应春和来做，洗碗的工作理所当然地落到了任惟的头上。
出租屋里没有餐桌，两个人是窝在沙发吃的，饭菜放在从超市用十五块买回来的折叠桌上。
应春和吃完之后就把碗放在桌子上，人陷在沙发里不动了，只用脚轻轻地踢任惟，拖长尾音叫他：“任惟——去洗碗。”
应春和回过神来时，任惟已经进了厨房，水龙头出水的哗哗声从厨房里传出来。
“墙上挂着的那块橘色的布是洗碗布……”应春和的声音突然停住，电光火石间想起来一件事，立即以百米冲刺的速度快步冲向厨房，但还是晚了，任惟已经看见了——
还没有收起来的砧板上有一堆已经切好的小葱。
背对着应春和的任惟慢慢地转过身来，很笃定地道：“你撒谎了，应春和。”
你撒谎了，应春和。
你以前就有给我做过饭，你以前就知道我不吃葱花。
既然两句话里有一句是谎言，那么剩下那一句又有几分真呢？
任惟略微审视地盯着应春和的脸看，生平头一次恨自己没有读心术，不能够一眼看穿面前此人的心中所想。
太狡猾了，差一点就将他骗了过去，还好让他发现了这点没来得及收拾的罪证，让他发现了这只狐狸不经意露出的尾巴。
[应春和的日记]
2017年7月23日
在给任惟做饭以前，我没有想过这件事会这么麻烦。
这个人，他不吃葱姜蒜！！！一点儿都不能放！！！
他舌头灵得很，我偷偷用了葱姜给肉去腥，炒的时候一丁点儿都没给他看见葱和姜，结果他一尝就知道了，最后愣是一块肉都没吃，就着一盘青菜吃完了饭。
他也不能点外卖，因为嫌弃外卖重油重盐，不健康。
我说他这就是富贵病！
他太麻烦了！我要和他分手！
今天准备做鱼，上楼的时候房东阿姨好心告诉我，可以用柠檬去腥。超市的柠檬八块一个，我买了两个，是我三天的早餐钱。
如果今天任惟还不吃，我就把他的头拧下来！