空气仿佛凝滞，久久未有人开口说话。
最后率先打破沉默的是应春和，他短促地笑了一声，神色依然冷静，不慌不忙：“没撒谎，不喜欢吃葱花这种事，不是一定要给你做过饭才会知道吧？”
他缓缓往前迈了一步，手指在任惟的胸前轻轻一点，唇角依旧噙着笑：“毕竟，记住对方喜恶这种事，不是恋爱中最基本的么？”
最基本的。
可是任惟现在什么都不记得了。
任惟对上应春和堪称恶意的笑，依旧不死心，近乎执拗地问了一句：“那为什么你现在还没忘呢？”
为什么现在还没忘记呢，应春和？
明明我们已经分手四年了。
应春和的笑意转淡，比起恶意挑衅更像自嘲，声音也微微有些哑，让任惟疑心他好似要哭，但他双眼澄澈分明没有泪。
“因为没有车子来撞我。”应春和的声音轻轻的，像沙滩上被风卷在空中的细沙，“任惟，我没有你那么好运。”
说完这句话，应春和便没有再看任惟，转身出去了。
任惟的脸色微微有些发白，应春和在派出所说过的那句话又在耳边响起——“任惟，你活该。”
这与刚刚那句交叠在一起，吵得任惟头疼欲裂，只好抬起手扶着发疼的额以此缓解。
他此时此刻才明白，或许之前他跟应春和并不是和平分手，所以应春和不想见他，应春和想要忘了他。
眼下对他的收留也并非是念及旧日的情分，而仅仅是因为应春和心善。
他该知情识趣，也该有自知之明。
任惟只有在美国那几年自己洗过碗，从前在国内的时候家里有阿姨，后来回国之后工作忙，基本不在家里吃，装修的时候也买了洗碗机。
可奇怪的是，他洗碗的动作却很熟稔，仿佛刻在肌肉记忆里，完全不像是平日不怎么洗碗的样子。
想了半天也没想出所以然来，索性不想了。
盘子洗干净之后，任惟将瓷盘放在流理台上的塑料筐里沥水，洗碗布也挂回了原位。
做完这一切，他从厨房里出去，却没在客厅里找到应春和的身影。
“应春和？”任惟唤了一声应春和的名字。
“我在院子里。”应春和的回答是从外面飘进来的。
任惟走出去，就看见应春和正在给院子里的花浇水。
那一片的花已经开了，种的是绣球，花开得很热闹，花团锦簇的一隅。
饶是任惟没养过花也知道一般不该是在这个时间点浇水，略微奇怪地问了一句：“怎么这个点浇水？”
“早上出门太急，忘记了。”应春和漫不经心地答话。
可能是见花开得好，他伸出手指在花瓣上轻轻拨动了一下。
绣球花在他的拨动下微微晃动，而他的唇角也因此浮现出一点浅薄的笑意，梨涡也若隐若现。
任惟为这笑意失神片刻，而后掩饰一般移开视线，随口问了句：“这花是什么品种？”
“无尽夏。”应春和的浇水壶空了，将其放回了院子里的木架上，看着任惟补充了一句，“Endless Summer.”
应春和说英文有一种独特的腔调，似乎是带了一点方言的口音，显得很软糯，异样的柔和。
“无尽的夏天？”现在正值夏日，任惟觉得这花的名字很应景，不由得问了句，“为什么种这个？是喜欢花还是喜欢夏天？”
是因为喜欢花还是因为喜欢花的名字？
应春和想，这个世界上只有任惟会问他这样的问题。
任惟轻而易举地就能够读懂他，这是他们灵魂上的契合，是他日后遇见的形形色色的人中都没有再遇过的。
应春和没有回答任惟的那个问题，转而说：“这是我四年前种的，今年是它第一年开花。”
应春和之前觉得是自己没有种花的天分，又或者是离岛的条件并不适合无尽夏的生长，可是就在今年初初入夏的时候，这一丛无尽夏终于开花了。
那时他尚且不知这是为什么，而今看来好似冥冥之中有所预兆。
因为不是他所期待的那个夏日，所以才迟迟不开花。
十八岁以前，应春和对夏日的记忆是汗涔涔的白背心、冰冰凉凉的海石花和细软炙热的沙滩。
十八岁以后，应春和对夏日的记忆是薄荷味的香烟、吱呀作响的绿色风扇和潮湿粘腻的吻。
无尽的、永恒的夏日，应春和被长久地困在其中。
“那看来我运气很好。”任惟微微一笑，这让他本就过于精致的面容看起来更为俊朗，“能够赶上第一年开花。”
应春和不置可否：“你的运气一直很好。”
好到可以什么都不知道，好到可以什么都忘记。
针扎一般的细微痛感在应春和的身体里蔓延，让他渐渐感到胸口发紧，难以喘息。
任惟就是在这时，将他的手搭了过来，覆盖在应春和的手背上。
任惟的体温很凉，跟应春和正相反，让他一时怔住，似乎是贪恋这点凉意，没有立即移开自己的手。
任惟朝他望过来，眼里带着笑意：“那就分给你一点好运吧，应春和。”
应春和觉得自己现在的心情很复杂，也很奇怪，会因为任惟的一无所知而感到生气，却又会因为任惟的一无所知感到难过。
他应该立即移开手的，但是他没有。
他垂下眼，看着两人交叠在一起的手，甚至不能称之为牵手，就像两个阳光底下无意识相触的影子。
片刻后，应春和将自己的手抽出来，冷淡地回了一句：“你自己留着吧。”
说罢，他便没等任惟，自己进屋去了。
任惟笑了声，又回头看向那丛无尽夏。
花团锦簇的绣球花漂亮得惹眼，他有种直觉，应春和种植无尽夏应该和自己有关。
他当初刚到美国就出了车祸，醒来之后就在医院躺着，等到出院的时候只有瑟瑟秋风将他裹挟。
那是他人生中经历过最短暂的一个夏日。
“我今晚睡哪里？”任惟进屋的时候问应春和，而应春和正好从卧室抱出来一床被子。
应春和领着任惟往最里的一间卧室走，这间卧室看起来已经很久没有人住过了，里面的陈设看起来很旧，跟客厅里的陈设稍有差距——罩着白色网纱的玻璃窗、雕着花的红木衣柜、老式的棕绷床，床头的那面墙上还挂了一张略微褪色的结婚照，上头相拥的两个人眉眼看起来跟应春和有些像。
“这是你父母的卧室？”任惟心里有了一个猜测，问出声来。
“嗯。”应春和将抱过来的那床薄被铺在床上，用青灰色的格子被替换掉原本大红色的荷花被。
任惟想帮忙，但是应春和的动作很快，根本用不上他，只好站在一旁尽量不添乱。
等应春和换完床品，他才问了句：“那阿姨和叔叔呢？怎么不在家？”
应春和叠荷花被的动作一顿，好半天才回答：“他们去世了。”
任惟的眼睛睁大了，立刻道：“抱歉……”
“没事。”应春和示意任惟让开一些，打开他身后的衣柜门，将叠整齐的荷花被放了进去，“很早以前的事了，那个时候我才十五岁。”
“那现在这间房没人住？”任惟有些后悔自己的多嘴，急着想要转移话题。
应春和关上柜门：“嗯，这间没人住，但是隔壁那间有人住。”
任惟想起来了，应春和的女朋友。
他闭上嘴，不再问了，神情也明显冷淡下来。
应春和出去了一会儿，又回到这间卧室，手上拿了一件白色的、背后印着“离岛中学”四个字的文化衫和一条花色鲜艳的大裤衩。
应春和脸上闪过一丝淡淡的尴尬，估计是也没想到只找到这样的两件能给任惟穿的衣服。
他轻咳了一声，把衣服递过来：“这两件都是没穿过的，比较大，你可以穿。如果你不介意的话，等下洗了澡就先穿这个吧。”
任惟当然不介意，甚至很新奇地将文化衫翻了过去，看背后的那几个字：“离岛中学是你以前读书的中学么？这是校服还是什么？”
“嗯，岛上只有这一所中学。”应春和点点头，“不是校服，是之前学校有活动的时候发的活动服。我当时被叫过去帮忙，所以也给我发了一件。”
“帮什么忙？”任惟有些好奇。
“画画。”这样的小事没有什么隐瞒的必要，故而应春和直说了，“我偶尔会去帮学校画点墙画或者板报画。”
任惟想了起来，今天在派出所也是将电话打到了学校，“你今天也是在学校画画？明天也要去么？”
“嗯，学校新建了篮球场，边上的空墙叫我过去画点画做装饰。”应春和不欲在这个话题上多谈，往外走，“不早了，你洗了澡就早点睡吧，浴室就在边上。”
“等一下。”任惟叫住应春和。
应春和转过头来看他：“怎么了？”
任惟的额头上有一点细密的汗，热的：“这屋里没有空调，太热了，有风扇么？”
应春和经他提醒才意识到这件事，倒是他疏忽了，沉默片刻才说：“你等一下。”
过了会儿，应春和拿过来一台看起来有些年头的绿色台式风扇，外壳微微有些掉漆，但是被细心擦拭得很干净，按钮的位置还有个褪了色的云朵贴纸。
应春和把风扇放在床头柜上，插上电，将风扇开到了三档：“睡的时候别离太近，容易感冒。”
听到他的这句嘱咐，任惟心里想：这是把他当小孩了么？
可回答的声音里却情不自禁地带上了一点笑：“好，我知道了。”
应春和显然还有些不太放心，走出门前多问了一句：“你还有别的想要的吗？”
其实还真有，只是这东西不太好说出口。
任惟略微别扭地伸手摸了摸鼻子，视线也移开，没有同应春和对视：“有没有新的内裤。”
应春和一愣，这才意识到确实没有考虑到这个，但——
“没有，而且……”应春和皱了下眉，“你穿不了我的码。”
不仅仅因为两个人的身形差距，应春和身高上比任惟要矮上一截，整体也偏瘦，还因为某个部位的尺寸差距。
“咳咳咳……”任惟忍不住咳嗽起来，咳得惊天动地的，脸都红了。
他这下是真的有了曾经与应春和是情侣的实感，这比应春和知道他不吃葱来得更加确切。
不吃葱还可以勉强解释为一起吃过饭，记住了对方的喜恶，但是这涉及更隐私的一方面则是很难被轻易地糊弄过去的。
不管是出于什么原因，应春和都在从前看过任惟的身体，他们曾赤裸相对、亲密无间。
应春和也意识到自己说了不得了的事情，神情一时也有些别扭，但看任惟这么大反应却又很快故作镇定地反问：“你这么激动干什么？成年人谈恋爱总不可能这都没见过。”
好一个成年人谈恋爱。
任惟抓住想要及时撤退的应春和，将他细瘦的手腕捏在掌心：“只是见过吗？有没有做点别的？”
“你都说是成年人了，你摸过吗，应春和？”
任惟极具威慑性地朝应春和靠近，将他整个人都逼得后背靠在了门框上，进退不得，深而沉的眼眸无形地对他释放压迫力：“或者说，我们做过吗？”
“你知道的，我都不记得了。”任惟捏着应春和手腕的手一松，掌心暧昧地在应春和的腰间摩挲了几下。
[应春和的日记]
2015年11月23日
今天借了舍友的小锅煲了玉米排骨汤，而后用新买的保温桶装了带去慰问伤患。
伤患任惟并不如我所想的那样可怜兮兮地躺在床上无人问津，他家里的阿姨给他做了一桌子的好菜伺候着。那架势，说是满汉全席也不为过。
烦人，我为什么要给他煲汤？
但任惟还是喝了，满汉全席进了我的肚子。
很撑，任惟或许是想撑死我。
吃完饭之后，任惟让我帮忙给他洗澡。
……
他简直像个流氓！我的衣服被弄得全湿了！要不是我亲眼看着医生给他上的石膏，我真的会怀疑他的腿是不是真的断了。
但他确实有耍流氓的资本，正常人会有那样的尺寸吗？
不写了，手心现在都还有点痛。