应春和一开始听到电话那端传来的那道声音还以为是自己幻听，可他实在没有勇气再问第二遍。
四年了，应春和已经四年没有听见过这道声音。
他还记得四年前任惟对自己说的最后一句话是——“应春和，我们分手吧。”
他那个时候没有问原因，也没有力气问，只是说了一声好。
那会儿是隔着电话说的，挂断电话后，应春和的手止不住地颤，手机从手心里滑出去、掉地上，摔得一声碎响。
这会儿挂断电话后，应春和才发现自己的手心已经汗湿了。
他在心里嘲笑自己没出息。
怎么四年了，还是老样子？
骑着电动车往派出所去的一路上，应春和的心情已经平静了不少。
不就是多年未见的前任么？不就是前任突然找上门么？
这有什么的。
26岁的应春和已经帮外婆杀了四年的鱼了，心已经和刀一样冰冷。
区区前任，他还怕他不成？
应春和将电动车在派出所门口停好后，隔着玻璃门看见了里面坐着的任惟。
任惟的个子很高，长手长脚的，穿着衬衫西裤坐在廉价的红色塑料凳子上。他坐得坦率，并没有不自然，把塑料凳子都坐出了高档旋转办公椅的架势，但应春和还是替他觉得憋屈。
无论从哪里看，任惟都不应该出现在这里。
小而落后的海岛，旧而促狭的派出所都不该是任惟应该在的地方。
应春和有点想逃，但是逃不掉了，任惟已经看见了自己。
他们的目光隔着玻璃门短暂地交汇在了一起，恍惚间，应春和觉得他们中间的这道玻璃门就是他们错失的这四年时光。
他深吸一口气，越过那道玻璃门走进了派出所，从没有任惟的世界走向有任惟的世界。
有任惟的世界很不一样，温度好像更高一些，他可以清楚地感知到后背的衣料已经渐渐被汗水浸湿，胸腔里的心脏则在快速跳动。
热意干燥，闷红了应春和的眼眶。
他听见自己说：“任惟，你活该。”
活该出车祸，活该断了几根骨头，活该失忆，活该忘记我。
应春和心想：今天难道是愚人节么？老天爷要给他开这么大一个玩笑，任惟居然会失忆？！
可是都失忆了，为什么还要来离岛？为什么还要来找他？
“别哭。”任惟将一块干净的白色手帕递到了应春和面前，语气既懊恼又诚恳，“对不起，应春和。”
应春和没有去接那块叠得整整齐齐的白色手帕，画画时不慎沾染上颜料的手指不自在地蜷了蜷，声音有些哑：“你什么都不记得，说什么对不起？”
“但你很难过。”任惟很认真地望向应春和，双眼里一片澄澈，“我想这应该是我的错。”
“我并非是不打招呼就过来打扰你，事先我有给你打过两次电话，但是一次你欠费了，一次你没接。”
“如果你真的很不想看见我的话，我也可以现在离开。”
“应春和，你不要哭了，我也很难过。”
任惟耐心地跟应春和一句一句解释，而后把手贴到自己心脏的位置，轻轻地皱了一下眉：“不知道为什么，一看见你哭，我就也很难受。”
心脏仿佛被一只无形的手揉捏，酸酸胀胀的疼。
“或许我真的很爱你，应春和。”
应春和觉得荒谬。
无论是已经分手四年的任惟，还是已经失忆了的任惟说出这句话都让他觉得荒谬。
先提出分手的任惟，先说撑不下去了的任惟怎么还可以再大言不惭地提起爱呢？
一旁的张叔打破了沉默，对应春和道：“小应，你也知道这轮渡三天才有一次，就是现在让这小伙子回去，也得等三天以后。他这么远来找你也不容易，你不如先带他找个地方住下？”
应春和没接这话，张叔估摸出他的意思，便又转向任惟：“小伙子，我们岛上有几家旅馆，你可以暂时去那住上三天，三天之后你再走。”
任惟还没开口回答，应春和就先听得一皱眉。
虽然这些年岛上发展了一下旅游业，有了一些游客，但是岛上旅馆的环境依旧跟任惟住惯了的五星级酒店完全没得比。
任惟不可能住。
果不其然，任惟立马接了一句：“我没带证件。”
这个借口太拙劣，应春和一听就笑了：“你骗鬼呢？你没带证件你这一路怎么来的？”
谎话说出口后，任惟显然也很快意识到这借口太烂了，没有辩解，只是很执拗地看着应春和，眼神避也不避，直勾勾地盯着人看，没有就此离开的意思。
应春和被他看得有些烦，干脆迈步往外走去。
任惟没有跟上去，应春和却停了下来。
应春和回头看了一眼还杵在原地没有动的任惟，不耐烦地道：“你还愣着干什么？想在派出所过夜？”
任惟这才反应过来，立马快步跟上前，一直跟着应春和走到了电动车边。在应春和没有看见的地方，任惟的唇角轻轻地翘了翘。
应春和将挂着的头盔取下来，递给任惟：“戴上。”
任惟接过了头盔，一边手忙脚乱地给自己戴上，一边很紧张地问应春和：“你准备带我去哪？”
应春和嫌他磨叽，先跨坐上了电动车，语气冷冷的：“不是说了么？带你去旅馆。”
任惟心里有点不乐意，但是怕惹人不快并没有表现出来，戴好头盔后就坐上了电动车。
他自然地伸出双臂从后面搂住了应春和的腰，轻声道：“走吧，我好了。”
应春和被他搂得倒吸了一口凉气，也不知道是不是被任惟手臂偏低的温度给冰到了，脊背都因此一麻。
顾及着自己的手还把着车头，他没有挣扎，只是说：“松点。”
“哦。”任惟应了一声，环着他腰的手臂力道稍微松了些，但是皮肤还是隔着薄薄的衣料与应春和相贴。
应春和的唇抿成一条故作淡定的直线。
应春和沿着环岛公路往自己家的方向开。
此时已是夕阳西下，平静的海面和沿岸的沙滩都被镀上了一层温柔的橘色光辉。有不少渔民拎着今日的收获——装满鱼虾的网兜和竹筐往岸边的房屋方向走，在沙滩上留下一串又一串的脚印。
海风将应春和披散的头发往后吹去，落在了任惟的脖颈间。
发丝被风吹得一下又一下地刮蹭着任惟的脖子，痒痒的。
“应春和，我们上次见面是什么时候？”任惟毫无征兆地发问。
应春和没回答，呼啸而过的海风将任惟吹了个满头满脸。
任惟没有气馁，继续问：“是19年吗？我是19年失忆的。”
应春和总算回应了他：“很久了，不记得了。”
任惟好似受到鼓舞一般，接着说了下去：“没关系，我们可以一起想。”
他没有说应春和的那句“很久了”让他的心变得有一点酸涩，像颗未成熟的青杏被大风一刮，砸落在地。
他有些小心翼翼地问出了下一句：“是15年吗？”
2015年是任惟没有记忆的第一年。
“不是。”应春和回答他。
“那16年？”
“不是。”
“17年？”
“不是。”
“18年？”
“不是。”
“所以还是19年。是19年对不对？”
“是。”
任惟对2019年倒不是记忆全无，短暂地回忆了一下：“19年我出国了，但我21年就回国了，我怎么没来找你呢？”
最后一句话其实是任惟问自己的，但是应春和却以为是问他的。
“不知道。”应春和的声音很轻，被海风一吹就散了。
任惟慢慢地搂紧了应春和的腰，感受他的身体在自己的怀里微微颤抖。
他又一次对应春和道歉：“对不起，是我来得太晚了。”
应春和在他的这句话里突兀地想起，他曾经和任惟有过一个约定，他答应过任惟在自己毕业那年的夏天会带他来离岛。
距离那个夏天已经过去了四年，但是任惟还是来到了离岛。
没有应春和的带领，没有过去的记忆，任惟一个人磕磕绊绊地来到了这个完全陌生的海岛，找一个几乎也完全陌生的人。
应春和为此心里一堵，因为任惟的辛苦。
任惟和他在一起时，做了很多原本不必要做的、辛苦的事。哪怕在他们已经分手后的今日，任惟都还是为了他在做很辛苦的事情。
电动车在一个小院门口停下。
砖红色的院墙并不高，上面生满了深绿色的爬山虎，瀑布一样往下垂。
任惟当下便知道这不会是一个旅馆，但还是不敢让自己的高兴展露得太明显，尽量语气平淡地问应春和：“这是哪？”
应春和将铁门上虚虚扣着的锁取下来，推开铁门，铁门被推得发出一声响：“我家。”
铁门一推开，小院里面的景象就显露了出来。
院子里有一棵很高的油柑树，树冠很大，将树下的石桌和石凳都罩在了阴影里。两边的空地则被均匀地划分了开来，一半种菜，一半种水果。
任惟对这些并不了解，认不出种的是什么菜，也认不出种的是什么水果，但还是很新奇地左看右看。
应春和打断了他参观一样的行为，领着他到了院子里的一个角落，将一根塑胶水管递给任惟：“你的鞋脏了，洗一下吧。”
任惟一路上都没有提这件事，更没想过应春和会注意到。
他平时很爱整洁，刚沾上的时候就有些受不了了，但是之前没顾得上便一直忍着。
“谢谢。”他对应春和道了谢，接过那根水管。
就在他打开水龙头准备冲洗鞋子的时候，听见应春和说了一句：“任惟，你是不是给我充话费了？”
任惟怔了一下，分神的片刻不慎将手中水管对准了自己，大量的水从水管里涌出来把他整个人从头到脚都浇了一遍，浑身上下都湿透了。
应春和见状，微微一愣后对任惟露出了今天以来的第一个笑容。
任惟注意到他唇角边上两个浅浅的凹陷，这才知道应春和原来有两个梨涡，失神片刻。
应春和去屋里拿了块干净的白毛巾出来，毛巾被他罩在了任惟的头上，附带一句轻轻的嘲弄：“任惟，你好笨。”
不知是在说哪一件事。
任惟不知所措地用毛巾擦着自己的头发，心里颇有些懊恼，想不明白为什么应春和一猜就猜到是自己给他充的话费。
他到底忍不住问了出来：“你怎么知道的？”
应春和对他眨了眨眼，意味不明地说了句，“你猜。”
圆圆的眼睛很灵动，瞧着像一只狡黠的狐狸，露出略微得意的笑，却将尾巴藏得很好。
[应春和的日记]
2016年5月1日
任惟今天给我充了话费，五百块，我觉得他有钱没处花。
这是他看了我上个月的话费账单之后做出的决定，以后每个月都会帮我充话费，表现得像个为美人一掷千金的贵公子。
不过他确实是贵公子，这点倒没有错。
我主动告诉他话费这么多是因为我的号码不是北京号码，是外地的。
任惟给我打过很多次电话，当然早就注意到了我的号码归属地并不是北京，而是一个叫离岛的地方。
离岛是我的家乡。
那是一个很小的地方，很破，也很落后。
明明从那里出来以后，我已经决定不再回去，但不知为何我却一直没有换掉这个号码，就好像，离开那座小岛的只是一部分的我。
任惟问我离岛漂不漂亮，说他很想去看看。
我回答他不漂亮。不过很快又说，如果他真的想去的话，等我毕业那年夏天可以带他一起去。
他很幼稚，这么一件小事非要跟我拉勾，好像我会反悔一样。
他说：说好了，应春和，你要带我回你家。
我没有告诉任惟的是，夏天是离岛一年四季中最漂亮的时候，所以如果真的要带他回离岛我只会选择夏天。
无论什么时候，我都想要竭尽所能给他最好的。