麦桥，我的故土。
我三十岁前要回到这里，像离家的孩子重归母体。我要跪下，膝盖埋进她柔软的褐，乳房贴在她芬芳的郁，我要用四肢拥抱她的坎坷，吻她黑黝的土，抚她青绿的草。宽恕我吧，宽恕一个叛逆的孩子，颠沛流离。
我的哭啼必然难听，像一阵悲鸣的风，穿过石窟掏空的心，可是麦桥，这样长久的分离，叫一粒嗷嗷的麦芽，如何不为一株童年的葵，撕心裂肺。
唤我的名吧，麦桥。把我的名字说给一段树荫，让飘零的枯叶捎信，藏在鸿雁的绒翼下渡过江阴，叫江南的风灌入我耳。
“幺幺，幺幺——”
我是你痴痴的儿呵。我在长江以南数十年载的服役，重复用单车车轮滚过相同风景，重复消耗墨水，吞食纸质森林。我的单车旧得只能拜访几个固定建筑，连去往最近的山丘都令他哐哐抗议。
某天，霜降下了整夜的雨，他生锈的铁链终于再不能运转，他干瘪的车胎也老得患病，他破碎的骨骸，被遗忘在杂物堆里无人问津。
我七岁前住麦桥底，观察蚂蚁，观察蜻蜓，观察一只蚂蚱，跳进麦河。我趴在草里，贴着褐土，听见蛐蛐在我耳边低吟，它躲在芳草最深的根里，我瞧不见它，但我知道，它就在那里，唱一支春天的降临。
那时在比遥远还要再远些的地方，就会有人唤我姓名。我软糯的名字绕着村道，划过田埂，钻进邻居阿婆晒的棉被，传给地里耕作的农民，年迈的黄牛哞哞叫唤，村头的花狗就汪汪呜嗷。
很快，就会有人路过麦桥，他们踏踏的脚步声在我头顶停住，他们朝着潺潺流水，向着昏暗的桥洞吆喝:
“周幺尕，你嘎嗲嗲喊你家去吃饭哩！”
周幺，我窸窣的名，像一锅厚粥被熬得黏稠，热腾腾的装进白瓷碗里，我是软糯晶莹的米粒；是舌尖的两次跳跃，卷起天际悬着的殷红云霞。水草缠绕住这样铿锵的字语，声音浸在水里，变得柔软，像天鹅雪白的柔羽，轻飘飘的。顺着蝌蚪苗鱼，游去写在诗里的远方。
狭小的桥洞回荡着我的姓名，重重叠叠的盖住流水细微呼吸，于是在这样深的桥底，只有我小小的，被一个声音，叩进幼心——像盘古在混沌里，突然苏醒。是麦桥唤我，唤我归去。
麦桥，麦桥，我的故都，我心尖温润玲珑的翠玉。
我诞生在一块黑黝的土，裹着一树深情的棉。母亲饮下石井甘甜的水，食了秋田颗粒饱满的穗；火炉里燃着蓬勃的寒，唤醒冰川冬眠的笋。
我生在乍暖还寒的春，万物复苏的四月。黄澄映着我，麦香牵着我，麻雀落我帽檐，我像麦田里屹立着不会说话的稻草人，静默的望向蓝天，南飞的雁行。
我赤裸的脚丫陷进泥地，花草从我指缝探出脑袋，打量一棵陌生植被。我是土里长出的一根稻草，麦桥用十月的麦谷孕育我，要我溢着麦香，在田野蹦跳，追赶鸦群。
我是面包味的，适合喂鱼，适合泡在水里，叫草鲤吻我耳垂。浮藻迎着我，星辰沐浴银河，月牙挂满树梢；我抓住流水，打碎琉璃，睡进月光里，化作泡沫——我因此生出鱼尾，波光粼粼。
屋前的白桦林是我童年乐园，他们疏疏朗朗的挨着，杂草有半米之高，正巧把年幼的我淹没。于是我蹲进草丛，给遍野的植物分别取名：
蒲公英就叫白白，苍耳是柔柔，何首乌漆漆。如果有蝴蝶飞来，我就给我的朋友，一只田里呱呱的青蛙介绍，这是新加入的伙伴，蝴蝶花花。
当然，我从来分不清，昨天飞来的蝴蝶，和今天是否同一，于是所有蝴蝶都叫花花，我都爱她们，像爱第一只落在我鼻尖的斑斓。
高速公路建起来的那年夏天，铁皮怪兽驶过，呼啸声盖住一树蝉鸣，萤火虫也是在那年仲夜迁徙，这座连路灯都没修建的村庄，萤火死去，好在还有繁星，遥遥的挂在麦桥夜幕。
我泥墙堆砌的老屋在一个大风天轰然倒塌，黛色砖瓦断裂在地，像二十世纪的尸体，冰冷残缺的破碎。屋后的黑猫受了惊，猛得窜进白桦林。
我试图抱她，喵喵的唤她，她扭头瞧我，终于还是远去。
我见到一朵晶莹在她眼角绽放，像一滴泪珠，我总疑心是那天下雨，不然怎会连树林都湿漉漉的，蒙着雾眇。那时我不知道，一场逃难，要经过怎样漫长的春秋，才能归乡。
朱砂吹进母亲眼底，她眼末生出鱼尾，鼻尖涂抹胭脂。我伸手去抹，触碰到一片湿濡，像迷路的人鱼，搁浅堤岸。我是多想捧起她，将她放回深海，可我无能为力。
母亲牵着我，她的手掌温暖得像农田里夏日被晒得滚烫的谷堆，那是我第一次去往麦村的尽头，去参观高速公路。母亲指着远处告诉我，“一直往南，就是你的新家。”
麦桥，麦桥，麦桥……
我的故乡，我数十年未归。
麦桥，你听见我心心念念的呼唤声吗？早晚有天，我要离开这里，离开高楼耸立，离开车水马龙，离开琳琅满目。我要离开这座繁华无情的大都市，终结我数十年载的逃亡。麦桥，我不应当是一个被流放的恶徒，我是你的孩子，我要回来的。
我要回到我的故乡，回到麦桥，我要在地里插秧，在田里摘棉花。我要举起你肥沃的土，品尝你清澈的露。我要把自己晒得黝黑，像一块土，像一块麦桥黑黝的土。让污泥陷进我的指缝，我爱它们，爱泥泞的沼泽。
如果有天，我面目全非，我十恶不赦，我罪该万死，我还能回来吗？
麦桥，我的故土，我的坟墓。