“束君屹，怪不得你这半年状况突然变差……”
苏木南站在病床前，一肚子火气没出撒。连斥责都毫无气势。
“你可真行！”
于航在外头推开护士拿过来的冰袋，顶着半边红怒道：
“为什么他可以进去？”
“先生，请您冷静。”小护士无辜道：“他是医生，病患的主治医师之一。”
于航从苏木南的骂骂咧咧中提取出信息：
他和束君屹确实认识，且关系匪浅。但有一天束君屹被绑架，人救出来却重伤垂危，而于航，就是在这个时候突然随家人移民，连道别都没有。
简而言之，他是个负心汉。
***
苏木南在ICU待了20分钟，出来时被于航拦住。
“束君屹的事，”于航此生第一次低声下气，还是对一个揍了他一拳的人，“能告诉我吗？我不记得了。”
苏木南没搭理他，抬脚就走。
被于航连续拦了几次，讪笑道：
“贵人多忘事嘛，不稀奇。忘就忘了，忘了正好，赶紧滚回美国，省得祸害他。”
于航捏紧了拳，闷声说：
“我没想害他，我喜欢他，我得知道我们以前发生过什么。”
“你要真喜欢他，我告诉你应该怎么做。”
苏木南声音冷冽，一旁的俩护士从未见过他这个表情和语气，吓得大气不敢出。
于航与苏木南对视，等他的下句，却听见他说：
“离他远点。”
苏木南拐了个弯，往值班室去。
于航一脚踢在墙上，骂道：“c！”
***
兜里的手机响起来，于航木然地拿出来，发现是束君屹的手机。
来医院时拿上的。
来电显示是周文。
于航接起来。
“怎么是你？束君屹呢？”
“你找他什么事？”
“早上他妈妈的心理疏导，他上次说想要旁听，没见到人。”
于航看向窗外，已经是早上了。
“他病了，过不去。”
半个小时后，周文赶到医院。
“怎么回事？突然病这么重？”
“周文，”于航不想回想束君屹发病的过程，他恳求道：
“你知道多少？”
周文一怔，迎着于航的视线，半晌，问道：“你都知道了？”
于航把学校档案的事说出来。
“我们从前就认识。”
玻璃窗上映出于航的倒影。
“车祸失忆很正常，但精确地忘记高中三年，正常吗？我妈也编瞎话刻意回避我在北川读高中的事。周文，你老实告诉我，Dr Mefford当时怎么治好我的？”
周文沉默了很久，看着医院大楼之间穿梭的人群。
于航并不催他。静静等着。
“我离开Dr Mefford的实验室，就是因为与他有些观念不合。”
周文缓缓说，“他崇尚删除治疗，简单说，就是这段记忆让病患痛苦，就把这段记忆删掉——当然是在病患同意的情况下。”
于航睁大眼，周文知道他要说什么。
“病患没有自主意识时，由监护人做决定。”
于航的妈妈替他做了决定。
“你住院的时候，我在Dr Mefford手下实习。”周文看向于航，“你那时候正处于车祸外伤的治疗期，身体状况很不好，时常处于昏迷状态。精神状况更差，一醒来就不肯在病房待，总要去找什么人，嘴里还一直念叨什么，谁也听不明白。”
“你妈妈提出尝试Dr Mefford的删除治疗，他们谈论了你的病因和治疗方案，这部分我没参与。三个月的疗程之后，你的伤口恢复了，精神也恢复了。”
于航明白了。
他在束君屹最危险的时候，被家人带去美国。
他不是个听话的孩子，不知道爸妈是怎么把他弄上飞机的。
总之他走了。
扔束君屹一个人在这边。
他们关系很好吧？束君屹一定对他很重要。
可他还是把束君屹忘了。忘得干干净净。
十年。
“有些事不该从我这里说出来，你如果有耐心，愿意等，该等束君屹亲口跟你说。”周文回头看向重症病房，咽下了后半句。
***
之后的三天，束君屹出现严重排异反应四次，每次都被风风火火推进手术室，揪起所有人的心，然后被推出来。
他从小到大都很懂事，话少，默默为别人着想，一点不肯麻烦人。
这大概是他第一次这么顽皮，拎着于航、苏木南、周文、甚至熟悉的医护人员的心，颠皮球似的玩。
第六天，束君屹终于被批准入驻普通病房。
于航终于可以探视了。
苏木南嘴上说，于航不在探视亲属范围，也没有病患亲自签名的探视名单，不准进去。其实还是睁一只眼闭一只眼，默许专护的护士放他进去。
“太感人了，”小护士感动含泪，跟同伴叹息，“这帅哥太深情了。在医院待得都有味儿了。”
苏木南一点也不感动，但他清楚束君屹如果醒来，最想看到谁。
***
于航本来就要请假回美国，干脆延长了假期，日日待在医院，每天早晨回家洗漱熬粥。
他每日提着保温盒来医院，走到病房之前都会默念，醒过来束君屹，我带了鸡茸粥。
每次都不能如愿。
束君屹在ICU时，他就抱着保温桶坐在走廊的椅子上；
束君屹转到单人间病房，他就趴在床边看。
看束君屹苍白修长的手指，看他突出的腕骨，看他毫无波澜的眉宇。
再后来，束君屹可以自主呼吸了，氧气面罩被摘除，于航就看他窄挺的鼻梁，微翘的鼻尖，没什么血色的唇。
连水红的耳垂痣，此刻也浅得瞧不见了。
于航握着束君屹白到透明的手，抵上额头，闭着眼念了千次万次，“醒过来束君屹。”
-------------------------------------
束君屹和房间里的小飞象玩偶们坐在一起，围成一个圈。
他身体变小了，像个小孩。跟小飞象们很搭。
“有人在叫你呢束君屹，”右边的小象扇着耳朵说，“你不出去看看吗？”
“我不想出去，”束君屹摇头，“我想跟你们一起玩。”
“我们已经玩了好久了噢，”另一只小象双手捧脸，“束君屹太贪玩啦。”
“才没有，”束君屹伸着腿摇来摇去，“我喜欢和你们待在一起。”
“我们也喜欢你呀，”小象们纷纷点头，大耳朵随着点头的姿势摆动，“可是外面一直有人喊你，听起来很着急呢。”
“好吵。”束君屹捂住耳朵，又说：“我不想出去。”
过了一会，或者很久，小束君屹有些生气了。
他站起来，小手拍拍裤子上的尘土，拧起眉毛说：
“我去看看，叫外面的人别再吵了。”
他走出去，推门那一刻，被眼前的刺目白光照得闭上眼。
-------------------------------------
病房里，安静平躺的束君屹，缓缓睁开眼。
--------------------