这一觉睡过去，醒来的时候已经是下午四点了。
这是牧阳前半生记忆里，他起床起得最迟的一次，方恒却心想——还是年轻人经得起折腾，睡个觉起来就又生龙活虎了。
年轻人操心的事情也少，手机没充电关机了一整夜也不要紧，不像他，半天没看手机，未读消息又多了几十条。
方恒趁着牧阳洗漱的时间，一条一条地回消息，有一条格外重要，他编排字句、口吻，再三确认了行文得体，才回复了过去。等他自己洗漱完的时候，牧阳就已经把一碗榨菜鸡蛋面端到桌上了。
“四点半，得是晚饭了。”方恒把面条放了点麻油拌了拌，又打开了外卖软件，“晚饭吃这个太素了，来点蛋白质吧？你想吃牛肉还是鸡肉？”
牧阳来精神了，“卤猪蹄吗？”
“啊？”方恒盘了盘时间，“是可以，现在买猪蹄回来炖，八九点肯定能吃上。”
就是不大健康。
但又不天天吃，偶尔吃一顿，没什么大不了的。
他立刻从盒马下单了猪蹄和卤料，卤料还不是买现成的卤料包，而是照着牧阳的配方一罐一罐买的大料。猪肉洗干净，焯水撇浮沫、炖上，准备工作就花了一个多小时。
锅里的热气腾腾地往上冒，两个人都热得汗流脊背。
香啊，真香。
方恒终于被这阵混合着卤料和肉香的热气拉回了现实生活。
前几天过得太不真实了，像是把他生拉硬拽进了一出荒诞的戏剧，直到此刻，他站在自己的厨房里，看牧阳忙前忙后地洗砧板、收拾厨余，他突然就松了口气。
人活着，终究是在活这些柴米油盐、繁杂琐碎。
牧阳洗着碗，转头对他念叨，“我刚想到，我们最后一集的剧情也是一起做饭呢。”
“说明吃饭这事有门道，最能代表两个人的关系远近。”方恒帮忙给碗碟沥水，把没用完的大料装进小罐子里，“你回想回想，人均一两千的饭店，每道菜都是一小盏一小碟地送到你面前，服务员都在面前等着，大碟吃到一半就帮忙换小碟，骨碟还没装满就帮你换餐具，杯子里刚喝两口就急急忙忙帮你添满。这个环境，你想帮对面的人倒个茶、夹个菜都显得多余，多说两句话都怕服务员听见，说话的感觉，就不比平时自然。只有在氛围安全的地方，要么是小馆子，没人在意你，要么是自己家里，想怎么样都行，才能不顾忌地多说话。口癖、语速都更像平常说话。再讲究一点，还得看吃什么，高档精致的菜肴往往不日常，扯不出话题，只有家常菜，每个人的记忆里总有一席之地，才能说出‘你家这菜怎么做，我家这菜怎么做’这样的细节……”
“这些都是戏文课上老师会教的，写剧本往往要想得这么细，演员演起来也一样，环境不一样、人物的心理状态不一样，都要好好琢磨。一场吃饭戏，背后可不止吃一顿饭这么简单。”
方恒说完，牧阳也把碗筷洗干净了，就着自己的T恤下摆擦了擦手。
“可惜了。”牧阳从冰箱里给自己拿了罐可乐，“总感觉自己刚进状态，就要录最后一集了，要是按我现在的理解重新录第一集，一定能录得更好。”
“有终才有始，一个角色一场戏再怎么琢磨都演不出花来，不如将来接到其他角色的时候想得深一些，起头就能找到最好的状态。”方恒把台面擦干净，把抹布放在水龙头下洗了洗，挂在了架子上，“走吧，这么大的猪蹄，至少要过两小时才能卤进味。”
“我计个时，现在是七点，十点再来看看。”
但卤料的味道实在是太香了，方恒洗完澡坐在沙发上看电影，客厅里全是肉香，什么艺术大师的运镜、配乐他全都没在意，就想着锅里的猪蹄不知道怎么样了。
配猪蹄得要可乐，冰箱里最后一罐可乐刚刚被牧阳喝了，他还打发牧阳下楼去给又他买了一箱。
十点钟一到，牧阳揭开锅盖拿筷子戳了戳猪蹄的皮，刚好能戳得进去，可以出锅了。于是方恒千挑万选，把自己下饭的片单来回翻了一遍，挑了一部《复仇者联盟》。
杯子里盛满冰块，倒上可乐，戴上手套，从碟子里拿一块现卤的猪蹄。
这宵夜，真不错。
……还没吃上，手机就来了条消息，方恒看了眼信息，又把手套脱了，认认真真地打字回复。中间还有几条信息来回，对方也是大段大段的文字发过来，牧阳一看这肯定是有正事，没打扰他，自己先吃上了。等方恒吃上猪蹄，电影前半小时已经过完了。
但这则大半夜发来的信息肯定带来了什么好消息，牧阳看眼他放下手机，拿起猪蹄的时候，比刚刚坐着等吃时高兴了一百倍。
牧阳忍不住问，“接到什么好角色了？”
“不是，但也差不多。我找了一个影视平台的熟人，想让他们出面，帮我从日本引进一部动画片。谈了两天，有点进展了，我下周得去一趟日本。”方恒沉浸在自己的念想里，没有立刻接上牧阳“什么动画片”的提问。他一口气吃了两个猪蹄，往沙发上一趴，倒腾起了放在沙发一端的柜子。在里面翻了半天，拿出了一个DVD碟。
他问牧阳，“小时候看过这个吗？”
牧阳接过了DVD盘看了看，上面全是日文，发行时间有点年头了，是十年前，“没看过，这动画很出名吗？”
“相反，很小众。我当年也是从一个汉化组手里拿到的资源，都没几个人看，我是群里唯一一个每天蹲着问管理员有没有新资源的。后来他们汉化组的人跟我说，这番人气太低了，本来都不想翻译完的，看我实在是喜欢，不好意思弃坑。”方恒拿出手机，给牧阳找出了他常年不打开的QQ，“这个汉化组的群还在，但是已经没人说话了，上次有人发新年快乐还是六年前的春节。”
“好在这个番全部更新完之后，看得人越来越多，口碑也慢慢传播出去了。”
但即便有了口碑，也仅限于小范围传播，国内的版权方从没引进过这部番，方恒手里的DVD碟还是他去日本时特意买回来的。
牧阳来兴趣了，立刻要看。
方恒只好偷偷地给他从云盘里翻资源，“你看我们，手握正版还要看盗版。”
“没翻译也看不懂啊。”牧阳没什么道德包袱，“回头我也去日本买一张碟，先上车后买票，一样的，没让人家少赚钱。”
这部番是单元剧，每集一个短故事，十二集，讲述十二个主角的生活，以前很多番都是这个类型，现在倒有点少见。
牧阳左右没事可做，吃饱了消食，就一集接着一集地看。
第一集，学徒。说的是一个性格内向、不善言辞的瘦削童工，最终通过学习，成为日本关西地区最知名“落语大师”的故事。
第二集，巧匠。说的是一个从二十几岁起就支起小摊，帮人修理机械的钟表匠，在执业中遇到各种各样的钟表修理难题，一一解决，最终在钟表滴答滴答的机械声去世，安然度过一生的故事。
第三集，落幕。说的是一个年逾三十却突然对音乐燃起兴趣的中年人，从零开始学习乐理，在工作之余夜以继日地学习钢琴，从最基本的儿歌练起，年复一年，终于在他五十岁时有所成绩，举行了一场自己的演奏会。演出结束，帷幕落幕落下时，他听着经久不息的掌声，也给二十年前，下定决心学习钢琴的自己鼓了掌。
……牧阳一口气看了七八集，回过神来已经是半夜两点了，方恒问他要不要去睡觉，他一点困意都没有，想都不想就摁了下一集。
到第十集的时候，他突然注意起了片头曲。
他反应过来，原来每一集的片头曲都不一样。
第一集时的片头，是一只趴在树干上的毛毛虫，这只毛毛虫在第二集和第三集的片头，一直在田野间爬行，探头探脑地从田埂爬到山坡。又过了几集，它爬上了树梢，看见了远处波光粼粼的湖面和河岸上盛开的一大片鲜花。
第九集时，毛毛虫用巨大的茧，包围住了自己，静待日夜更替。
牧阳已经知道会发生什么了。
播到第十二集时，茧丝慢慢裂处了一到缝隙，一只白色的蝴蝶破茧而生，张开了双翼。
——这大概就整部片子的想要传达的核心。
经年累月，破茧新生。
牧阳现在理解了，怪不得这部动画片名叫《破茧》。
这只蝴蝶，就是方恒后腰上的那只蝴蝶。