牧阳不是三岁小孩，“过夜”这个词什么意思，他心里门清。
于是吃完饭之后，他已经把不相干的情绪抛得七七八八。他说实话，有点紧张。
人一旦紧张起来，就会坐立难安。
牧阳一晚上，一会去翻翻书，一会打开手机游戏，一会刷刷短视频——但没有一样东西能分散他的注意，他的眼睛一直盯着时间。
方恒的作息规律，十一点半左右就准时上床——牧阳盯着手机时间从十点，到十点十五，到十点半，到十一点。
方恒看他手里拿的是本《资治通鉴》，非常不理解，“看起史书了？我还当你平时只看小说呢。”
牧阳给自己找理由，“我最近接了部正剧，找找感觉。”
“什么角色？”
“锦衣卫。”
方恒从他手里把书拿走，“《资治通鉴》里也没有明代的事，你看它管什么用？”
牧阳给自己挽尊，“多做点知识积累，熏陶一下。”
“睡吧。”方恒已经转头去铺床了，“我这两天都没睡好，酒店的床怎么躺都不舒服。”
牧阳心怀忐忑，0.5倍速地拍拍枕头、拍拍床单，僵硬地躺下了。
方恒紧接着就关了灯。
“……”
“……”
此时不该沉默，但牧阳搜肠刮肚，只能想起一个话头，“你这几天在北京，都在做什么？”
方恒思索着回想，“去的当天一直在酒店休息，晚上跟几个当地的朋友吃了饭。第二天去了陆起哲父母家，老人家希望我多说点陆起哲以前的事，我就坐了两小时，戒指盒也是当时拿到的。第三天是葬礼，他的亲戚朋友我大都见过，寒暄了一阵。”
他事无巨细地陈述，“……中间还去了趟朋友的录音棚，给项目录了一小段改词。”
“你枕头上刚刚被哭湿的地方，干了吗？”
牧阳伸手想摸他的枕头，被方恒立刻拽住了，“没哭湿，怎么就哭湿枕头了？”
方恒拽完手，自己跟自己叹气，“就知道不应该在你面前掉眼泪，这事你以后不知道要念我多少遍。”
牧阳占着理，“我又没讹你。”
看方恒拽着他半天没松手，他又转移话题，“你想吃卤猪蹄吗？我跟我爸学了秘方。”
方恒又叹气了，他都不知道说什么好，“牧阳，你这个年纪，12点没到躺在床上，只惦记着卤猪蹄吗？”
他在被窝了挪了挪位置，挨着牧阳，肩抵上肩，“你就不能想点猪蹄以外的事吗？”
“我是不困，也睡不着。”牧阳心口都沸得咕咚咕咚的，还假装着自己稳得住这种场面，“睡不着，可不就只能说点吃的喝的。”
方恒只能恨铁不成钢地点他，“傻子。”
……谁傻啊。
被窝里温度都上来了，牧阳没他表演得这么气定神闲，他只是脑袋懵，该懵的地方可不懵。火燎燎的，烧得他脊背骨都紧绷不已，一点凉气钻入被窝，都能让他一身的鸡皮疙瘩。
他不得已侧了一个身，也就只侧了一点点，背后的方恒立刻传来“嗤”地一声笑。
他这年纪，可经不起被人这么激——心一横，牙一咬，一个翻身就把方恒压下去了。
幸好没灯照着他，否则被方恒看到他眼瞳都在颤，就更丢脸了。
“紧张什么。”方恒抚着他的腰，轻轻拍着他的背，“我又不笑话你。”
他伸手从床头柜的第一个抽屉里拿了东西放到牧阳手里，“慢慢来，不用怕弄疼我，我知道要怎么做。”
牧阳在黑暗里摸索，一面手忙脚乱，一面意乱情迷。
方恒一直在仰头吻着他，没有什么比赤诚热烈的交吻更抚慰彼此的灵魂。
这是他从未有过的体验——新鲜、快乐、安全，不必执着在这一刻就负担起对方的全部未来，也不必揣度相遇的光景是不是恰当的时机。
爱一个人的快乐，可以是件很纯粹的事。
“方恒。”牧阳跟他额头相抵，每寸皮肤都厮磨得留不得一点缝隙。
他问，“方恒，你在想什么？”
方恒诚实作答，“外面的雨又下大了。”
“好像是……”但牧阳不关心雨，“方恒，我能问你一个问题吗？”
方恒意识不清不楚，但反应还很快，“你在想什么歪点子？”
“我们录戏的时候也录过床戏，你演起来绘声绘色的，没现在这么安静……”牧阳确实蔫着坏，但他没料想，方恒这年纪，早就没脸没皮了。
他话音都没落，方恒整个人就凑上来了，就贴在他耳上说话。
什么撩人说什么，什么下流说什么，多少编剧性癖的精华都烙印在他的发声记忆里了，把牧阳折磨得不知所措，难以招架。
最后的最后，方恒还得意地埋头在枕头里大笑。
一面笑，一面气喘吁吁、上句接不了下句，最后只能发出嗯嗯啊啊的单音。
但牧阳最想做的事还没做。
他摸着黑，摸到了方恒的腰窝，在他脑海里闪过了无数回的位置，那只漂亮的蝴蝶此刻一定浸着淋漓的薄汗，撩动着双翼。
他忍不住这种诱惑，俯身亲吻。
方恒埋头在枕头里，伸手在背后够了够牧阳的头，用指尖抓了抓他的头发。
太痒了。
他把牧阳的头从腰上推走，又拽着他的手来环抱自己。
牧阳问他，“这个蝴蝶，有什么含义吗？”
“蝴蝶？哦……”方恒的声音模糊不清，“这是我人生的起点。”
已经纹了太久，平时自己既看不见、也不在意，他都要忘了这块纹身了。
牧阳又问，“纹得时候疼吗？”
方恒笑了，“不疼，这么一小块图案，很快就纹完了，所以不疼。”
后来他们又说些话，具体说了什么，方恒已经不大记得了。
雨下得很大，雨声也很大，他半睡半醒，疑心自己没有关窗户，就够着窗帘想要看一眼。
窗户是关的，他安心地睡了。
五点还是六点时，太阳就从窗帘那点缝隙里照了过来，就照在他的眼睛上。他没睁眼，却把这缕光看得清清楚楚，五色斑斓的光晕照得整个世界都是亮的。
树叶浸着光的时候，颜色是不是会变得格外鲜嫩？
他不知道自己是醒着还是做梦，总之就是能看见窗外浸着光的树叶，被照清楚了叶片上每个脉络的样子。离得近些，似乎就能伸手摘下来，擦擦干净夹进书里，能留住夏天最鲜活的一瞬间。
可惜叶片上全是水珠，就这么伸手去拿，水会滴在床单上。
……还是让这片树叶好好地呆在树梢上吧。
方恒转了个身，把脸埋在了牧阳的肩上——时间还早，他没打算现在就起床，再睡一小会吧。