“你看，我说什么来着，很多人都不觉得你有问题，只是被这个长评带偏了。我这一发声，立刻就被赞了两千多次！”
“但你这长评写得……也不是专门在夸我吧。”
牧阳坐在方恒的棚里，趁着方恒找东西的空档，跟米米交头接耳，“每段都是先夸两句，后面再接个‘但是’说说缺点，客观是很客观……”
“我也是有原则的剧评人！虽然咱们关系好，但不代表我只说优点不说缺点。而且今天重置版上线了之后，不是好评如潮吗？你们做演员的，总要经得起这点小风小浪吧！”米米把手机一放，把椅子滑到电脑前，打开了今日的工程。
方恒进门，把两张冰凉贴丢给牧阳，顺手就把棚里的空调关上了，“进棚吧。”
牧阳起身，一脚踏进棚里，只感受到了不到5秒的凉爽，后背就开始出汗了。
米米的声音从耳机里传来，“六月就已经三十八度了，这个夏天肯定热疯了。”
“对了！我上周买了棒棒冰冻在冰箱里！”她一溜烟跑去客厅，从冰箱里拿了一支棒冰掰开，坐回位置上，把一半的棒冰给了方恒，“新口味，海盐的，巨好吃。”
方恒隔着玻璃瞥了眼棚里的牧阳，“眼馋吗牧阳？”
牧阳把冰凉贴撕开，贴在了自己的两只胳膊上，“……青柠的更好吃。”
方恒托着下巴玩起了手机，“那你就想着青柠味的棒冰录这段。今天米米是导演，你跟着她走。”
米米愉快地点开了录音键，“来吧~牧阳老师。”
牧阳手里的台词有两页的A4纸，上面全是缱绻缠绵的情话。
工作项目来自于一个哄睡App，在这个App其中一个类目里，有男友哄睡的主题音频。
甲方找了方恒合作，希望他能整包这个项目，提供二十个不同风格的男友哄睡音频。这是个很简单的工作，方恒就把牧阳喊来了，让他做二十个男友里的其中一个。
男友的类型有很多，猫系、狗系、狐系、狼系……
方恒给他设了点难度，从稿子里挑了一篇更成人向的。
牧阳看着这些词，欲言又止，止言又欲。
第一句台词是；
“我喜欢你，很喜欢很喜欢……我不是每天都要对你说，我有多喜欢你吗。”
牧阳说完，耳机里传来了米米的爆笑。
“哈哈哈哈哈哈——”她甚至在外面拍桌子，“你在紧张什么啊。”
牧阳耳尖泛红，“我没有经验！”
“正常说话而已，不是吻戏不是床戏，你紧张什么？”米米谆谆教导，“你就设想，这是在跟你喜欢的人说话，放松一点。这是睡前的情话，多用呼吸和气音来带情绪，不要一个字一个字往外崩，组织好整个段落的状态之后，一气呵成地往外说。”
牧阳不由拍手，“米米好专业。”
方恒还在吃着棒冰玩手机，但他很显然在笑，“当然了，我们米米将来是要做配音导演的。”
方恒的声音是从耳机里传来的。
这么漫不经心的搭话和略微放低的声音一旦被耳机放大，可以杀人。
牧阳清晰地感觉到这个声音像裹着电流般，冲入血液，使他的心脏强烈地收缩了一瞬。
他不自觉地微微张口，想要从闷热的录音棚里获取一些新鲜空气。
棚外的米米察觉到了这声呼吸，疑惑，“怎么了？”
“没有，我在思考……”牧阳含混其词，平复心情，“没事。”
他在工作，不能走神。
牧阳重新看回自己的稿子，短暂地酝酿了情绪之后，他重新凑近麦克风。
“我喜欢你啊，很喜欢很喜欢……我不是每天都要对你说，我有多喜欢你吗？”
“你看看我的眼睛，看清楚，这双眼睛里藏的，可不止是喜欢而已。”
“……你不会懂的，有多少不能让你看见的欲望，都被我藏在这双眼睛里。想要触碰你，吞噬你的本能，每天都在蚕食着我。”
“每当你离我这么近、这么近的时候，我都克制不住这种念头，没法抵挡这种欲望——我想一点、一点地占有你的全部。”
米米暗暗地转头向方恒，她捧着心口，使劲点头。
这意思是：要了命了！
就是这个味，太对了，孺子可教！
方恒没给出什么反应，但棒冰的塑料管被他咬出了一整圈齿痕。
牧阳的声音清澈通透，带着涉世不深的天真，总会让人联想起一些清新自然的东西。比如清晨的光、盛夏的风、夜空的星，让他配一个十九岁的少年自然绰绰有余，但演员不能只做自己擅长的工作。
所以他挑了这么一篇稿子出来。
两性感情里，很多引人遐想的情绪不是小清新味的，而是直接的、带着侵略感的，由本能催生出的欲望。
他不是没有注意到牧阳的改变。
上回他们做表演练习的时候，他很清楚牧阳有过一瞬间的入戏太深，看他的眼神非常不对。
赤裸、暧昧。
二十出头的年轻人，怎么可能没点欲望？
雨素跟他说的：牧阳好歹喊你一声老师，你有方法，就好好调教他一下。
方法？
方恒在想，牧阳没有接受过系统的表演专业学习，他的表演方式大都来自于真实的体验。
凡是没有体验过的东西，牧阳就一准摸不着头脑。
……如果真实的生活中他没有过这种体验，就得帮他虚构出一些场景。
方恒把手机一推，突然有了灵感，他大概知道要怎么调教这个小东西了。
“牧阳。”方恒打断了牧阳的节奏，他直言，“还是太青涩了。这段词里不能显出你一丁点不确定，你要拿捏得住。”
“假设。”他拿起了一支笔，若有所思地用笔尖抵住了下巴。
“你把你喜欢的人推到了床上，她一直盯着你看，你第一件想做的事是什么？”
牧阳无言，他对这种引导方式难以招架，“我要不再来一遍吧？我可以再琢磨琢磨，换个方向……”
“放心，米米是见过大世面的，你的性癖再怪她都能接受。”方恒只开了一句玩笑，就又把话题拉回去了，“想想，认真想想，你会怎么做。”
牧阳不说话。
方恒这几天一直跟着他晨跑，好几次跑到半路说什么都要放弃，硬是被他拉着继续往前，硬是被他拉着，每天都跑完了五公里。
方恒冲他放了狠话——跑步我是不行，你等下次进棚，看我能不能治你。
……这就来了。
想想，认真想想——
他会怎么做呢？
从他的角度，一抬头就可以把方恒轮廓清晰的侧脸看得清清楚楚。
他看过两次方恒倒在床上时的表情，一次是醉酒时，一次是演技练习时。
方老师在人前或许是沉稳谦虚、生性温和的业内前辈，可一旦他的神经放松，游刃有余的眼神就会消失，取而代之的是……
是什么？
牧阳的眼睛牢牢地依附在方恒的脸上，他没有说话时，方恒也没有催促他，方恒只是在笑，似乎在等一个令他满意的答案。
牧阳不喜欢这样。
他不喜欢自己把方恒预设成他情感倾泻的对象，这很微妙。
很不合理。
但如果此时此刻，就按他脑海中出现的画面来思考这个问题……
“假设。”牧阳的喉间上下一沉。
“我把喜欢的人推到了床上，他一直盯着我，我第一件想做的事，是想离他更近一点。”
方恒问，“什么样的更近？”
“贴在他的……”牧阳顿了顿，说，“贴在他的耳畔说话，让他不要错过我每一句话里想要陈述的细节，不要错过我因他而变得沉重的呼吸。”
“嗯……”基本方向是对了，可方恒依然感觉差了口气，“说话、呼吸，这些都很好，但除了这些，还有其他东西是可以用声音表达的。想想你自己，当时当下，你是什么心情。”
他靠近麦克风，把自己的声音也变得松散、游离，“是什么样的心情，就用什么样的方式表达，不要害怕暴露自己的感情，她又不会拒绝你。”
耳机里的声音包裹着牧阳的全世界。
牧阳变得沉着，他非常肯定自己当时当下会是什么心情，“……我或许会笑。”
“所有被压抑的情感如果都能倾泻出来，一定会感到如释重负，或许每句台词、每个呼吸里，都会有一声心满意足的笑。”
方恒满意地拿笔尖敲了敲桌面，“按这个思路，再来一遍。”
牧阳按照米米说的，组织好整个段落的情绪，一气呵成。
没有人打断他，整个录音棚里没有一点声音，他低着头，双眼扫过纸张上的文字，将它们念出来。
可是念出它们的时候，又似乎不是在念着文字，而是念着画面。
他脑海中有乱糟糟的画面在闪来闪去，在每个词句、段落间出现在他眼前，他甚至有一瞬间的恍惚——恍惚他根本没有说话，只是用了一种奇怪的方法，让自己发出了声音。
他抓住这些用声音组成的画面，将他们调合成氛围旖旎的夜晚，让月色落在床前，让湿热的眼睛缓缓沦陷。
是一双方恒的眼睛，带着泪的，在黑暗的微光里，轻轻颤抖着眼瞳。
……
棚里棚外都是一片沉默。
牧阳放下台词，再抬起头时，方恒恰好看向了他，两个人目光相撞时，他心虚地避开了。
方恒夸奖他，“做得好。”
牧阳不敢再抬头了。
声音的欲望还可以拿入戏做借口。
眼里的欲望，他还没想好要怎么解释。