高穹如愿在沈未明处待下来。鸟儿傍枝似的，有安全感。这房子是沈未明自己组的。至于沈芙怎么会同意他一个人出来住，高穹没问。不能问。
他留在这里的价格是语言。高穹在沈未明身边，一句话都不能说，只要是穿搭话语的声音都是违禁品。高穹甘之若饴。这代价太轻了。他以为会更重一点。
白天，他们会去买东西，做中午饭。下午，高穹去健身房。晚上做饭。做晚饭，看一些电影或者书，或者去河边散步。洗完澡可能会做爱，或者直接睡觉。做爱的时候，他们呆在一张床上，射精后，高穹回到地板上。
他压抑自己在高潮时喉头的瘙痒，阳具的战栗催发强烈的示爱欲望，他恨不得敞亮如动物一样大吼大叫，宣誓自己的主权。但话语已不在此空间存在了，语言不在他身体里，高穹的语言被沈未明驱赶出了家门。
沈未明翻着白眼，浑身抽搐着抱紧他的脑袋，大喊大叫，高穹呢，喉头发出类动物的声响，极压抑而沸腾，那种硫酸所到之处的嘶嘶，那种远处山洪垮塌的轰隆，接着，他动物一样大喊一声，背猛一弓紧，浑身泄了劲。沈未明的叫声抖了一下，划着弧落下。
沈未明把套子扔进垃圾桶。高穹索吻，他施舍似的跟他黏糊地舌吻一阵，眼睛却跑到天花板上。过了一会，烦了，把他一脚踢开。指着地板上：“下去。”
高穹已然满足。他甚至觉得，话语权被褫夺后，他却更理解起沈未明。
他们不需要语言。沈未明不爱说话。出口便也是祈使句。
他甘之若饴。
高穹本身也不是个爱说话的人。跟沈未明同居之后，更鲜社交，一天到晚，说不上一句话。跟沈未明，是想说而不能。跟别人，事不想说。久之成俗。
沈未明一天说：“你出去玩会呗。”
高穹想说我前几天才去了。他时常跟铁馆的朋友出去喝酒。但从不半夜归家。铁馆的人说：“结婚的人就是不一样.....”
沈未明说：“我烦你一天待在这。我需要有点个人空间。”
高穹点点头，拿上鸭舌帽出门了。
“百依百顺成这样？你现在？”鲨鱼啧啧称奇。
“你跟沈未明什么情况啊？”
高穹半天才说，“我初恋。“
“怪不得。”搞半天我就是你们play的一环，是这个意思么？
高穹不再说话了。他渐渐发现沉默的乐趣。沉默带来思考。有时候脑子该说的，嘴先一步代庖，而导致思想的贫瘠。高穹发现很多话其实没必要讲。
沈未明翻了个身，对着黑暗里的他说：“复读吧。明年必须把高考考了。”
“........”
“你今年考的没用。”
“........”
夏天这么过了。高穹的夏天没有声音。夏天一过，沈未明去了南京。开学前在成都的最后一个晚上，沈未明说：“你说吧。说三句。”
高穹汗涔涔地喊出第一句，出口的时候，他发现自己的声音原来这么清晰可辨，而让自己吃惊：“我也要去南京。”
第二句，“求你了。”
沈未明把他嘴咬住，咬出了血，从嘴角淋漓地流下来。高穹倒吸了一口冷气，沈未明说，“闭嘴。我后悔了。”
高穹没听，第三句是射出来之后说的：“我错了。”哭得很含糊，沈未明没听清。
高穹还是留在此地。房子续租了，一个人住。他拿回了自己的话语。但他还是没有在房子里说过一句话。
沈未明给了高穹联系方式，但不让他联系自己。高穹明白现在规则只能是沈未明决定，玩家是没有权限修改游戏规则的。
次年六月高穹填报了南京的学校。成绩在本文里不值一提，肯定是本科。高穹不笨，只是心思从来没用在学习上。
南京的第一晚，沈未明请他吃的绿柳居。一路上沉默，梧桐疏影，把两个人缝合在南京的夜晚。对坐在桌两侧，沈未明说：“说吧。”
说啊。
高穹打了个激灵，过了一会，他很僵硬地，开口像许久未踏入过人类社会的样子，“我.....呃......”
他似乎很用力地思考。这一年，高穹整张脸都瘦削而黝黑起来，胡茬长了满脸，但整个人更壮了，他唯一的娱乐是去铁馆。过了一会，他颓然说，“我不知道说什么。”
沈未明笑了，夹起一块糖藕，“吃吧。”
高穹发现自己恢复了说话的权力，却好像不会说话了。沈未明从未要求过对别人也不能说话，但他现在，似乎开口都像暴露狂，语言变成了相当私人的事情。
他不愿意跟任何人说话了。
作者有话说：
快完结了。他俩太拧巴了真不想继续纠缠了。修辞立其诚，语言恰是他们不能互相理解的原因。更不如说从过去到未来，这两位注定都无法互相理解，可以说是命运的巴别塔。现在必须要机械降神一下才能，强制大团圆。因为这俩be的可能性有一千万种，he的可能性只有一种：即我操控。三年了。他们的进展就跟着我的生活变来变去，是时候了结一下。众看官请不要对本文的道德加以谴责，因为本文的道德不是我的道德，隐含作者也非我本人，勿跨越文本藩篱直接贴脸。要怪就怪沈未明，他超爱。