“范老师，您没必要辞职的。”他皱着眉说，“我跟老师通过话，他说中心没这个意思。”
范明帆低着头说：“是我自己想走。”他抬头瞧了程言一眼，又挤出点安慰般的笑容来，“我不是说了吗？人老了，早就想退休咯。”
程言想起来，自己刚回江大的时候，范明帆就表达过要退休的念头。然而本来说好的是，范明帆至少要等徐墨文回来，也就是这学年过完以后，再申请退休。像他这样的老教授，退休该是风风光光的，中心的师生会为他举办一个欢送仪式，让他在鲜花和掌声中笑着离开这耕耘了几十年的地方。绝不是这样，绝不该这样，由他背负着对田瑾的愧疚，一个人灰溜溜地离开。
李冬行望着范明帆黯淡的神态，在一旁出声说：“范老师，田老太太去世不是您的错。”
范明帆在自责，他一眼就瞧得出来。
老教授惆怅地轻笑了下，喃喃地说：“怎么就不是呢？她自从生病以后，这个把月状态一直不好。我早该瞧出来的。她最近老爱提竹君，说自己对不起他，为了照顾她，竹君都没法好好上课。我犯了个老大的错误，被过去的经验误导了，还以为她跟以前一样，怎么都走不到这一步。人是会变的，冬行，人是会变的。田瑾以前没想过死，是因为她心里念着孙子，不想丢下孙子孤苦伶仃一个人。现在呢？她好几次同我说，要是她不在了，竹君会过得更好。我也变了，变得迟钝，变得自大。我以为我开解过她，她已经想通了。可事实呢？事实是我输了，输给了较量了这么多年的抑郁症，吃了人生最大的败仗，晚节不保，不仅没能救回老朋友的命，还给中心丢了人。”
自己手上的病人自杀，对任何一位医生来说，都是失败；而对精神科医生来说，更是失误。无论范明帆辞不辞职，他的职业生涯都算是毁了。
为什么会这样？为什么偏偏是范明帆，偏偏要在他决定要退休的时候？
田瑾死后，这几日学校里充满了风言风语。就连精神健康中心，都能听到一些年轻老师和学生窃窃私语，说是范教授老糊涂了，或者抨击老一套的精神分析方法不管用，并借此提出应该推动教职工年轻化，强制一批老教授提前退休。程言向来对传统的精神分析不以为意，但就算是他，都不免感到几分心冷。范明帆勤勤恳恳一辈子，治好了多少病人？到头来却因为一次都说不上是不是他的责任的失误，落了这么一个人走茶凉的结果。
那些人为了田瑾的死义愤填膺，仿佛只因为这一件事，范明帆往日的努力和成就，都一笔勾销了。墙倒众人推，哪怕往日里和范明帆走得很近的师生，都没一个人站出来为他说句话。他们都恨不得把自己和范明帆撇得干干净净，好像只要这么做了，类似的事情就永远不会发生在他们自己身上。
比起心痛，程言此刻更感到愤怒。他握住范明帆的肩膀，说：“范老师，您没什么丢人的。哪个医生不是和死神抢人？这一次您只是暂时输了罢了。您还可以有下一次，下下次。”
范明帆拍拍他的手背，说：“程言呐，你还年轻，你不明白。对年轻人来说，跌倒了就只是跌倒了，随时都能站起来。可对许多上了年纪的人来说，一跌跟头，可能全身就散架了，这辈子就这样了。我没力气……我没力气再站起来了。”他略略低下头，干瘦的喉咙起伏了几次，像是不大口呼吸就没法吸到足够氧气，“我心里啊，真的难受。田瑾说她老了没用了，我也真真切切地感受得到。我只要想想，她就这么死了，孤单地冰冷地躺在地上，我就好疼啊。我没法再干下去了。他们说得对，我不行了。”
他的手指抓着程言的小臂，抓得那么用力，但全身上下每一处，却又写满了无力。程言明白过来，范明帆的劲是真的泄了。他没法再战斗下去。真正打败他的不是旁人的流言蜚语，而是他自己。田瑾不仅是他的病人，更是他的一位朋友，他在她身上看见了自己，她的死亡本身就仿佛给他奏响了挽歌，这种不可避免地走向衰颓的无望感与失职的罪恶感一起折磨着他，把他彻底打倒了。
程言头一回清醒地认识到，原来范明帆是真的老了。原本他看着范明帆，只把老范当成徐墨文的同辈，忘了对方已年过花甲。他没法再要求这样一位老人坚强，这太残忍。他只能松开范明帆，让人自己离开。
范明帆略微吃力地捧着那堆家当，慢慢走到门口。短短五六米的距离，他走了好几分钟。他的目光在每一扇窗户和每一块地砖上流连着。到了门口，李冬行帮忙托了把那纸盒，帮范明帆打开门。
“谢谢啊冬行，你真是个好孩子。你和程言，你们都很好。老徐算是有福气。”范明帆露出了和往常一样的慈爱微笑，用一边胳膊夹着箱子的侧面，抬起另一只手，抱了下李冬行。
李冬行眼眶红了。
在精神健康中心，除了徐墨文、穆木和程言，还有作为他主治医师的韩征，平时最关照他的就是范明帆。他也不是擅长表达情绪的人，到了临别时候都说不出什么，只能再回握了下范明帆冰冰凉凉的手，目送他离开。
范明帆走了几步，又回过头，低低说了句：“可惜成成不来了。”
成成是他孙子的小名。范明范同程言提过几次去，等他退休那天，他想让宝贝孙子过来接他回家，算是有个承前启后，从此享天伦之乐的意味。
但如此光景，成成就算想来，范明帆也不会让的。他觉得自己已经够丢人了，最好能安安静静地走，犯不着让孙子跟着来丢人。
程言知道这事将会成为老范心里永远的遗憾。盼了那么久的平静退休生活，恐怕也很难真的平静了。
“范老师。”走廊尽头还有一个人在等范明帆。
出乎程言的预料，那人是韩征。
韩征穿着蓝衬衫白西裤，两边袖子挽得一边高一边低，难得显得有几分邋遢，脑后的头发还一反常态地有点翘，不像平时用定型水处理过。仔细看的话，他脸色还很有些憔悴，不知在这里等了范明帆多久，一见人出门就迎上前来。
范明帆也颇感意外，叫了声：“哟，韩老师，怎么有空来送我这老头子？”
韩征双手握住范明帆的右手，哑声说：“范老师这阵子真的辛苦了。几年前我也有过类似的经历，有个病人在中断治疗后病情发作，砍伤人被捕……我理解这对医生来说打击有多大。我人微言轻，没法站出来替范老师说话，更没法劝范老师留下，我就是……就是想代表我自己，告诉范老师，像您这么优秀的医生，过去是、以后也是我努力的方向。”
范明帆愣了愣。半晌，他拍了拍韩征的肩，眼里隐隐有泪光翻涌，嘴上说：“好，好。你好好干。你们都好好干。”
他稍微挺直了脊背，拒绝了程言和李冬行接着送，一步未顿地离开了小红楼。
韩征和程言他们一块目送着范明帆走远，程言看了他一眼，不带太多感□□彩地说：“多谢韩老师拨冗来送老范。”
韩征笑了笑说：“还要谢谢冬行肯告诉我范老什么时候走。我挺后悔以前没多跟他聊几句，希望他不嫌我这几句真心话冒昧吧。”
程言没再说什么。
韩征说的那几句无论是不是场面话，对此时的范明帆都称得上雪中送炭。偌大精神治疗中心，除了他们，就只有韩征一个非亲非故的还愿意来送老范一程。韩征青年才俊，前途无量，范明帆却到了黯然退场的时候，于公于私，韩征都没必要逢场作戏到曲终人散时。
他肯来，程言就已经对他大为改观。程言甚至对自己长久以来把人当成假想敌感到了些许愧疚，决心以后都对他态度好一些。
三人都在走廊多站了一会，心里可能想的是同一件事，个中滋味又可能各有不同。
小红楼外夕阳斜坠，程言望着那扇自范明帆走后尚在摇晃的旧门，恍惚望见了山雨欲来。
、戏里人生（二）
田瑾去世后一个礼拜，田竹君才肯接了电话。程言总想着该见他一下才好放心，又怕他到小红楼或者生物楼来会触景生情，于是叫上李冬行和穆木，三人一起把人约到了江一酉的酒吧里。
田竹君如约而来，人看着还算齐整，穿了件长袖衬衫，领子大约浆洗过，又白又硬，连一点汗渍也没有。头发也刚理过，短短的，衬得脑袋更圆了。脸倒是瘦了，原本的圆脸稍稍凹陷下去，露出了颔角和下巴的形状。他本来就不胖，只是脸上婴儿肥未褪，如今装在挺括衬衫下的肩膀愈显瘦削，顶上那颗大脑袋像是被人强按在了细瘦的脖颈上，整个人仿佛是一棵被一夜之间催熟了的树苗，在大风的摧残下摇摇晃晃，随时都会再一头栽进地里。
“对不起，之前家里事有点多。”他坐在桌前低着头，眼珠子定定的也没看人，“让你们担心了。”