电影结束后。
灯还未亮起, 人已陆续退场。
最后一排的两个人都没有动。
女孩儿戴着口罩，但依旧可以从眉眼里看出她的漂亮，身旁男人穿黑色外套, 坐姿挺拔又随意，稍一偏头, 露出清隽而略显冷感的侧脸。
俊男靓女的组合, 无论走到哪里, 都引人注目。
职业原因，戚瑶在公共场合一般都注意人群, 尽量不在人潮中穿过, 喻嘉树也就陪她一起坐着。
骨节分明的手还牵着, 整个后半场都没有松开。
等到目送前面那对高中生小情侣牵着手离开, 戚瑶才抿了抿唇, 手指轻微动了动, 偏头看他。
“……你刚才看见了，怎么不牵我？”
有点兴师问罪的意思。
喻嘉树下颌微敛, 漫不经心垂睫, 指尖在她手背上轻轻叩了两下，倏然笑了声。
“看你挺可爱的。”
是真的。
这姑娘好像看得很认真，桃花眼睁得圆圆的, 他也就没好意思打扰, 免得戚瑶嘲他满脑子酱酱酿酿。
到了一半的时候, 手搁上来了。
他忍了好半天, 才没拽过来牵上去，谁知道她还一点一点挪, 也不知道有意无意, 若有似无地蹭着他的手指。
就, 还挺勾人的。
戚瑶听完，舒了口气，又有点惆怅，蹙着眉，真情实感地纳闷，“看来我演技还是太好了。”
都让他真以为是不经意间的动作了。
喻嘉树：“……”
这是在愁还是暗地里自夸？
“下次可以不这么好。”喻嘉树散漫地拖着尾音，晃了晃手，“吓得你男朋友都没敢牵你。”
戚瑶不高兴：“怎么就吓了？你自己胆子小。”
顿了一秒。
“我胆子小？”喻嘉树挑眉，一字一句地重复了一遍。
还想说什么，看保洁阿姨进来清理，他就收声，没继续接她话茬儿。
两个人起身往外慢慢走，影子在路灯下交叠。
不再是一前一后或疏离并肩的距离，很近，牵着手，肩膀抵在一起。
一路到了小区停车场，摁电梯上去。喻嘉树目光平直地落在前方，不知道在想什么。
“噢对了。”戚瑶想起什么，偏头看他，“我下午接了个电话，有关工作安排的。”
说到这儿，她停了停，喻嘉树垂睫看她，略一挑眉，意思是“继续”。
戚瑶顿了两秒，小心翼翼道：“我可能……要提前进组。”
演员这行，大部分工作档期是跟着剧组走，以月份为分割。再简单的现代剧起码也要两个月，集数长的古装剧更甚，《野棠枝》拍了近四个半月。半年不着家都是常事。
刚谈恋爱就要分开好一会儿，戚瑶其实有点不好意思，偷偷抬眼瞄着他的神色。
叶清蔓前男友就以她太忙为理由，闹了好几次，弄得大小姐还推了几个工作在家陪他。戚瑶虽没谈过恋爱，但依旧认为这种事情需要及时沟通。
喻嘉树倒没什么反应，只是问，“什么时候？”
“下周二吧，应该。”戚瑶看了一眼日期，“我明天还得回公司问问。”
喻嘉树垂眼看她，逆着光，看不清神色，半晌，嗯了一声，没说话，懒懒正回脸，正逢电梯门开，长腿一迈，出去了。
“……你生气了吗？”戚瑶抿唇跟在他后面。试探性地问。
“我生什么气？”喻嘉树没回头，垂着眼，长指点划两下，检查门锁通电情况。声音和语调都正常，但因为看不到神情，戚瑶不好判断。
“就，我可能一个月都回不来，除了风行发布会那天。”她神情有些忐忑，似乎有点不安。
喻嘉树开门的动作一顿，好像终于意识到她在想什么，回身，略眯起眼，看着她。
“你以为我会怎么做？”他反问。
戚瑶一时没反应过来，瞪大眼睛，没回答。
喻嘉树挑眉，列举道：“不高兴，发脾气，不让你去？”
他人正对着她，反手开了门，往后退一步，长指拎住她袖口，把人拽了进去。
门一下关上，又回到了熟悉而安静的环境里。
黑暗里，戚瑶听见几个物体落在柜子上的声音，还滚了两下，像是什么有轻微重量的金属。
喻嘉树收回手，垂眼看着她，“这是你的工作，戚瑶。我没什么好生气的。”
他一边说，一边伸手绕到她身后，不动声色地反锁了门，才又接着道，“如果我只是你的朋友，看到你遇到这样的男人……”
顿了两秒，他似乎在想合适的措辞，最后还是没有成功，薄唇微掀，冷淡吐字。
“我会让他滚。”
他声音很淡，漫不经心的，却又透着一股干脆利落与是非分明。
戚瑶心脏一跳。
“……为什么？”她问。
“就算是谈恋爱，两个人也是两个独立的个体，应当有自己的生活。”喻嘉树漫不经心垂着眼，瞳孔在黑夜里闪烁。
“没有人有权利要求对方为他放弃什么。如果有，那不是恋爱，那是绑架。”
语气平静且随意，好像只是他随口一说，却在她心里掀起一阵海啸。
心脏像被人攥了一下。
戚瑶沉默了一会儿，无法表达她此刻的心悸。
从小的环境与经历导致她一直比旁人要更加敏感，对于在意的人，生怕自己会让他有一点不高兴。说白了，人在自己喜欢的人面前，多多少少会有点讨好型人格。
但她最最喜欢的人，坦坦荡荡地告诉她，不必为此担心。
“戚十一。”
喻嘉树喊她，漫不经心道，“你大可以去赴你的风光前程。”
“我努努力，”顿了两秒，他似乎笑了一声，“尽量不拖你后腿。”
戚瑶呼吸猛地一滞。
心脏高高悬起，又重重落下。
那天傍晚，在学校边的小巷里，她在心里想，这个人大概永远会是她最期待的模样，到现在为止，从来没有出错。
喻嘉树永远是最最好的。
顿了两秒，戚瑶倏然伸手，柔软的手臂环住他的脖颈。
女孩儿靠着墙壁，脚尖踮起，把他稍稍往下拉，轻声道，“那我也告诉你一件事。”
喻嘉树猝不及防，微微低颈，“嗯？”
戚瑶看着他，眨了两下眼睛，轻声道，“我好喜欢你。”
温软的嗓音很轻地落在空气里。
气氛登时安静下来，唯有浅淡绵长的呼吸声交错着。
戚瑶感到面前的人动作倏然一顿，明显僵了一瞬。
几秒后，他薄白的眼皮撩起，就着这个姿势俯身，单手扣住她的腰，脊背微弓，仿佛一瞬间的光景，就反客为主，极具侵略性。
喻嘉树瞳孔漆黑，垂眼看着她，“再说一遍。”
“……”戚瑶抿了抿唇，耳根几乎红透了，圈着他脖颈的手臂不自觉收紧，小声道，“我好喜欢……”
话音未落，腰上手臂一紧，面前人欺身而下——
呼吸骤然一停。
靠得极近。
呼吸间带起温热的气息，轻柔地洒在脸上。唇瓣几乎快要相触。
戚瑶错愕地睁大眼睛，望着他近在咫尺的脸。
一错不错地对视着，喻嘉树长指抚在她脸边，指腹轻压，盖住她的眼睛。
纤长的睫毛在男人掌心颤动，落下一片黏稠又暧昧的阴影。
……要接吻吗？
心脏加速，似乎快要从胸腔里蹦出来，高高悬起，却始终未得落下。
他不动。
戚瑶视线被挡住，看不清他的神色，只能感受到男人近在咫尺的呼吸，良久，她有些许困惑和迟疑，轻轻蹙起了眉。
喻嘉树能读懂，意思是，“你怎么不亲我”。
在她看不见的地方，男人瞳孔黑得像深潭，神情却还自若。
“我胆子比较小。”
戚瑶听见他说，声音低而沉，略哑，像在耳边烧了一把火。
“不敢。”
“……”
电影院随口说的一句话记到现在，还拿来折磨她。戚瑶细眉蹙得更深，心里天人交战。
她知道他想要什么。
黑暗中，呼吸浮动。
空气在升温。
将悬未悬的关系，等她回应来落地，或是继续漂浮。
他非要她开口，呼吸交错的分秒都难捱。
好半晌，戚瑶踮了踮脚，是一个主动且迎合的姿态，唇瓣仿若不经意擦过他侧脸，凑近他耳边，小声开口。
“……允许你提前转正了。”
——意思是，你可以亲我了。
男人尚还自若的神情顿了一瞬。
空气里仿佛有什么东西无声地点燃了。
黑暗中，触感被无限放大。
愈来愈近的呼吸仿佛融为一体。
鼻尖相抵，唇瓣相触。
唇齿缓慢分开，柔软的触感从口腔中蔓延。
舌尖交缠。
潮湿而又温柔，却逐渐被他牵引主导。
浑身发烫，一片灼热。
时间好像很长，又好像很短，仿佛她的灵魂都飘起来，晕乎乎地被他掠夺和缠绕。
不知过了多久，直到细白的手指屈起，在他后颈挠了挠，戚瑶才轻喘着，往后退开一点，小声道，“……喘不上气了。”
脸颊和耳根都红，唇上还泛着淋漓的水光，睫毛轻轻颤着。
喻嘉树垂眼看她，胸膛起伏着，低低嗯了一声。
额头与鼻尖还抵住，是一种极其亲密的姿态。男人长指在她侧腰上摩挲，一下又一下，所到之处烧起一片滚烫。
痒且酥麻，戚瑶往后躲了躲，喻嘉树手臂有力地环住她，很轻地挑了挑眉。
瞳孔在月光下泛着浅淡的光，漆黑而又幽深，像一片深沉的海。
“马上就要出门了，你男朋友连腰都摸不得？”他低声问。
……这人刚才还信誓旦旦地说不会用这件事来说她的，现在又用来撒娇。
戚瑶抿了抿唇，等价交换，“那你给我摸摸腹肌。”
喻嘉树顿了一秒，倏然笑了，“还惦记着呢？”
“行啊。”他说，略一仰头，还带着笑，连胸腔都有细微的震动，覆住她的手，带着她触上。
坚硬，紧致。
仿佛隔着衣服都能感觉到滚烫，戚瑶指尖一抖，想要往回缩，被他不容分说地压回去，贴住。
喻嘉树挑眉看她，眉眼里明晃晃的戏谑，就差把“不是自己要摸的吗，怎么还往回缩？”挂在脸上了。
这触感实在太鲜明，戚瑶不自在地移开视线，转移话题，“……待会儿周漆回来了怎么办。”
他们又在门口这样那样，不太好吧。
“提醒我了。”顿了几秒，喻嘉树把手从她腰上撤下来，依依不舍似的，还垂眼勾了勾她打底连衣裙的腰带。
“我去洗个手。”
飙升的多巴胺让人在别的事情上反应迟钝，一片黑暗中，戚瑶望着他的眼睛，困惑了两秒，“嗯？”
眨了两下眼睛，她倏然反应过来什么，往前迈了两步，去看他开门时放在玄关柜子上的东西。
“……”
戚瑶沉默了一会儿。
好半天，她说。
“喻嘉树，你真的很缺德。”
被骂的那人半轻不重地嗯了一声，仿佛不痛不痒，刚洗过而微凉的手指覆上她的手背，带着她从卫衣下摆探进去。
手背是凉的。
手心是滚烫的。
耳根和脸颊都一片灼烧。
昏昏沉沉间，戚瑶听见他漫不经心地说。
“缺就缺吧。”
-
入夜，万籁俱寂。
快乐小寸头在学校写完论文，哼着歌回家，美滋滋地把手放在门锁，想晚上起码要打十把游戏。
五秒钟过去，防盗门一动不动。
“……嗯？”
又没反应？
不应该啊，昨天才换的电池。周漆皱着眉躬身检查，手指往金属门锁下方一摸。
“……”
空的！！！
塑料壳底下，本该用来放电池的地方，空无一物！
“草，怎么有人连电池都偷啊！还要不要脸啊！”周漆出离愤怒，气得面目狰狞，在楼梯间走来走去地踱步。
倏然，视线一转，他在门口干净的大理石瓷砖上发现一封信。
周漆捡起来看。
里面装有一把钥匙，和一张纸。
纸是从文件上撕下来的小半张，边缘极不整齐，好像只是随手一扯，很潦草，很敷衍，字迹却熟悉。
“隔壁栋九楼A户。”
“该有的东西都有。”
周漆：“……”
这他妈的，什么意思？
这就给他准备了新房子？
？？？