“小喻总, 您看发布会方案的场馆和时间安排合适吗？”
“我们大体是这样想的，大概一个半小时的全方位新品介绍，半小时的代言人互动, 半小时媒体提问。小喻总有什么建议呢？”
“……小喻总？”
一叠声的呼唤把喻嘉树拉回神。
耳边轻缓温软的声音散去，他静了两秒, 不动声色地抬睫, 飞快过了一遍会议室屏幕上的内容。
“基本没问题。”他手肘抵在扶手上, 往椅背上一靠，“提前两天做主持人彩排看效果, 台本背熟, 邀请函和名单拟好了发我邮箱。”
“喻总年底在澳洲开会, 有什么事直接报我。”
三言两语把剩下的准备工作交代完, 喻嘉树拎着外套松懒站起来, 漫不经心道, “散会。”
“怎么感觉他今天心不在焉的。散会还这么急。”眼看着挺拔颀长的身影远去，会议室逐渐嘈杂起来。
最末位的年轻职员边收拾东西, 边跟旁边人小声说, “是不是谈恋爱啦？”
“不好说。”旁边人压低了声音，小声八卦，“我朋友的朋友的妈妈, 是老板娘的插花课老师, 据说隐隐约约听到点什么风声, 可能在介绍吧。”
“欸你们说, 他昨天发的那条微博，没头没脑的, 网传是回应戚瑶的, 真的假的？”
“妈呀, 你还关注他微博啊。你真是对他爱得深沉。”
“他没来之前我就关注了，我在互联网不穿裤子的好吧。”
“那一看就是假的啊，网友乱嗑吧，听风就是雨，有什么是他们不能拉郎的。”
“但也太巧了点啊，他上次发的日常照片还有她的影子。平时都是转发公司微博，那是他第一次发照片。”
“哎你八卦死了，反正老板儿媳妇也不会是你。”
“我知道！就问问怎么啦！”
……
实际上，戚瑶也是第二天才知道这件事。
人红了之后就什么小事都会在热搜上遛一遛，有的是自发的，有的是品牌方或者剧方为了宣发买的，好像他们的生活全是透明的，活在大众眼前一样。
只要不是什么黑的，惊动公司的热搜，戚瑶一般不会故意去看。
除非有人特意给她发。
次日下午，刚读完剧本，落下笔记最后一个字，叶清蔓在聊天框里甩来一张截图。
戚瑶点开来看。
很正常，按她的流量，没有大事发生时，一般就在娱乐热搜榜上第二三名，话题叫做#戚瑶高中曾用隐形笔表白#。
左上角时间显示夜晚八点过几分，大概率是昨晚的事了。
指尖顿了两秒，戚瑶很是不解，不知道她想表达什么，还没来得及问，对面就一连串的消息轰炸来。
【叶清蔓】：奶奶的，你们这什么情况？？
【叶清蔓】：昨晚看到了，但是太困了，没来得及好好审问你
【叶清蔓】：你们这样跟他妈官宣有什么区别！！
【叶清蔓】：他到底有没有男德！！！还没谈呢，怎么上赶着污你清白！！
戚瑶：“……？”
她蹙眉，又点开那张图，仔细看了一下，这才发现，列表中似乎紧挨着两个前后关联的词条。
热搜第一后面跟着个“爆”，话题叫做“故事主人公回应”。
“戚瑶高中曾用隐形笔表白”，“故事主人公回应”。
一前一后，像在倒叙讲述什么未完的故事。
呼吸滞了一瞬。
指尖悬停在屏幕上。
良久，戚瑶抿唇，没管叶清蔓轰炸似的消息，切到微博，先看了一下昨晚那个有关她的话题。
大约是剧方买的，采访视频的一小段，谈到她的学生时代。
恰好是喻嘉树看的那一段。
评论无非是说什么“原来女明星也是慢慢长开的”，“红气养人”，“高中时也一样暗恋别人吗”，“感觉离我的生活近了好多”这样的话。
一切都很正常，直到戚瑶点开昨晚第一的热搜。
最热一条依旧是那个人。
ID简单明了，头像一片黑，简洁又深沉，像一片别人无法参透的海。
没头没脑，简简单单的四个字，没有带任何话题，却足以送一个素人上流量的最顶端。
【XM芯片研发者-喻嘉树】：我看到了。
戚瑶心脏倏然一跳。
指尖无意识地悬在空中，许久没有动弹。
——“戚瑶高中曾用隐形笔表白”，“故事当事人回应”。
——“我看到了。”
多么简单一句话。
评论和转发都蹭蹭上涨，热评里猜测不断，有单纯不解的原生粉丝，有往这件事上靠的吃瓜群众，有觉得他在蹭热度拒绝不约的，竟然还有部分□□粉丝嗷嗷大哭，说他们嗑的cp才是真的。
但戚瑶看不进去。
她顿了两秒，大片大片的文字机械式的过眼，如云烟般弥散，没有进入大脑，眼前只有简单明了的那几个字。
“我看到了。”
她的男朋友站在风口浪尖之上，以一种绝对坦荡的姿态，用只有他们两个人知道的方式，做了回应。
好像在说。
在喻嘉树这里，戚瑶永远事事有回音。
-
戚瑶顿了好半天，思绪翩飞，甚至还接了个剧组通知开机时间的电话后，才想起回复叶清蔓已经99+的消息。
【1】：我也有件事想跟你说
【1】：昨晚失眠，忘记了
【叶清蔓】：？
【1】：……那个
【1】：我们谈了
【叶清蔓】：……
【叶清蔓】：？
【叶清蔓】：？？？？？？？？
【叶清蔓】：草，这他妈这种大事你能忍住不告诉我？？！！？
【叶清蔓】：你翅膀硬了，不需要我这个好朋友了是吧？
【叶清蔓】：可是孩子不能没有干妈啊！我忍辱负重一下
【叶清蔓】：孩子名字叫什么想好了吗？幼儿园在哪儿读？？？
“……”
这回简单而朴实的文字入眼了，戚瑶一下没忍住，顺着她的消息想了下去，耳根顿时红起来，晃了晃脑袋，抿唇打字，“少发点疯。”
刚好另一个人的消息蹦了出来，救她于叶清蔓逼问的水火之中。
【S】：到了。
【S】：楼下等你。
戚瑶一顿，眨了眨眼，回了个好，接着按键盘。
【1】：不跟你说了，我要跟我男朋友去看电影了，88！
【叶清蔓】：……
【叶清蔓】：？
见色忘义是吧！
-
戚瑶收拾完毕，出了大门，看见一辆低调而又大气的黑色宾利停在路边。车窗半降，露出男人清隽的侧脸。
喻嘉树手搭在方向盘上，许是听到声响，撩起眼皮看来。
他似乎笑了一声，眉梢轻微一挑，冲她偏了偏头，懒洋洋开口道，“来接驾了。”
“……”
幼稚。
戚瑶轻轻切了一声，眨了两下眼睛，隔着半扇窗户跟他对视两秒，又移开视线，拉开车门。
车里氛围很安静，隔绝掉呼啸的风声和嘈杂的人声，一时没有人说话。
虽然刚刚跟叶清蔓聊天时，一口一个男朋友，叫得很欢，但真见到了，却好像有点不自在。
戚瑶规规矩矩放在大腿上的手蜷了蜷。
昨晚氛围到了，话也说了，甚至亲都亲了，今天白天再见到他，却好像还是有点不真实。
……她这就，有男朋友了？
戚瑶盯着前窗玻璃，眨了眨眼。
“是你微信发我的那个地址么？”喻嘉树似乎没察觉到，垂着眼问。
戚瑶嗯了一声，还是没看他，盯着前方，看那只被主人牵着过马路的小狗。
圈内某个好朋友主演的电影，首映礼邀请了她，有事，没去成，于是又送了她两张票，说一定要支持一下，戚瑶就想着约他一起去了。
“你是不是忘了什么东西？”喻嘉树随意地把手机搁在中控台上，随口发问。
戚瑶垂眼检查了一下，否认道，“没啊。”
喻嘉树挑了挑眉，撩起眼皮。
这姑娘规规矩矩坐在副驾上，双手并拢，放在大腿上，脊背比平时还挺得直，目视前方，看起来拘谨的很。
不知道的还以为她坐警车呢。
车内安静，过了近一分钟，甚至还没有发动。戚瑶缓慢眨了两下眼睛，终于有些疑惑地偏头看他。
驾驶位的人单手支在窗沿，指节屈起，松松搭在额角，瞳孔漆黑，回望她。
几秒后，像发现了什么好玩儿的东西，他倏然带了点笑意，显出几分好整以暇的意味来。
“戚十一。”
“你是不是有点紧张？”
戚瑶：“……”
她扭过脸，“没有啊。”
喻嘉树挑眉，又看了她一会儿，接着毫无诚意地嗯了一声，细听，还有点促狭的笑意。
“咔哒”一声，是他解开安全带的声音。
戚瑶还没来得及偏头，就感觉到男人倾身，宽阔的身躯从侧边压下，清隽的眉眼就到了眼前。
“你……”她脊背绷直，向后贴住椅背，下意识开口，却又不知道接什么。
心脏砰砰直跳。
男人没出声。
眼型偏狭长，双眼皮薄而白，鼻梁与眉骨高挺。他骨相实在太优越，加上天生矜贵而散漫的气质，漫不经心地投来一眼，就足够让人沦陷。
直到骨节分明的手松松拽住副驾驶的安全带，再“咔哒”一声，干脆利落地在她腿边扣上——
喻嘉树这才抬睫，看着她，重复道，“……我？”
眉梢微微抬起，仿佛错愕而又煞有介事地问她，我怎么了？
戚瑶：“……”
空气沉默片刻。
“系安全带而已，”话里带了点促狭的笑意，喻嘉树弯起唇角，“你该不会以为我要亲你吧？”
虽然这样说着，他的视线却不受控制地，顺着话语下落到她的唇上，顿了两秒。
女孩儿的唇形小巧，唇瓣却饱满，看起来粉嫩且柔软，像沾了雨露的樱花花瓣。
或许不只是看起来。
顿了半晌，喻嘉树喉结微滚，目光克制地上移，漆黑的眼睫抬起，望着她的眼睛。
四目相对。
靠得很近。
鼻尖差一点就抵住，连彼此呼吸时带起的轻微气流都能感知到。
痒，且撩人。
两个人都顿了片刻。
静默的空气里，仿佛有什么东西被噼里啪啦地点燃了。
昨晚那个黑暗里潮湿的吻仿佛再次浮现，湿润的触感与让人腿软的心悸感再次袭来，戚瑶无意识地攥紧了衣摆。
男人凸出的喉结滚了一下，弧度明显。
然后他呼出一口沉沉的气，退回驾驶位上。
不能亲，待会儿又把她吓着了。
喻嘉树垂着眼扣上安全带，开始开车。
戚瑶攥紧了的手指终于缓慢松开，稍一偏头，望着窗外，小口小口地呼吸着。
她当然知道那个吻为什么没有落下来。
喻嘉树这人，只是某些时刻看着有点痞，有股子超脱普通男生的洒脱和散漫劲儿，其实从来就没有不尊重过她。
因为觉得自己没有正式问过她，所以宁愿在别人面前说在追，也不说在一起。昨晚她胡扯找借口时提到一嘴，说是不是有点太急了，他也就放在心上，真退回那一步，想跟她慢慢来了。
可是她没觉得很急。
戚瑶抿了抿唇，在想怎么跟他说。
想来想去，既不好意思直接说“我昨天骗你的，你可以亲我”，也不舍得就这么让他们退回去那一步，纠结得不行，最后叹了口气。
喻嘉树这会儿缓过来了，从后视镜里看一眼她，挑了挑眉，“怎么？”
“就是觉得我们谈恋爱好像小学生。”戚瑶说。
“我小学可没谈过恋爱。”喻嘉树很敏锐地澄清道，过了两秒，又补充，“初中和高中也没有。”
戚瑶：“……”
行了，知道了！
-
周五的晚场电影，人不算多。
也许是在车上磨蹭了一会儿，到达时刚好开场，幕布上浮现绿底龙标。场内的灯已经熄了，正好方便戚瑶走进来，找到座位，摘了帽子。
其实这电影还不错，朋友扮演具有反转的女二号，角色和演技都惊艳，但不知道为什么，戚瑶有点无法专心。
也许是喻嘉树坐在旁边的缘故。
她稍稍侧眼看他，男人的侧脸在昏暗闪烁的灯光下轮廓分明，下颌微敛，似乎很认真。
戚瑶视线又移回屏幕上，想，还是好好看吧，万一朋友问她要影评怎么办。
但天不如人意。
不知道是不是预言的缘故，她此刻的自制力很像放学后写作业的小学生，几分钟后，注意力又不受控制地落在了前排人的身上。
似乎是对小情侣。
屏幕上场景切换，灯光亮了些，也映亮了他们的衣服。“C市一中”几个大字印在校服背后，格外显眼。
好嘛，还是对高中生小情侣。
戚瑶不动声色地观望，看两颗小脑袋凑在一起，时不时咬耳朵，小声讨论着剧情。略微分开时，从两个人的缝隙里，看见他们牵着的手。
……高中生就谈恋爱了！
还牵手！！！
为了祖国的花朵着想，戚瑶感到一阵小小的气闷，兀自沉默了一会儿之后，没忍住，又垂眼去瞥座椅之间的扶手。
男人的手正松松搭在那里，长指舒展，骨节分明，偶尔灯光亮时，能看见手背上明晰的筋骨。
“……”
看起来很好牵。
戚瑶抿唇，悄悄把手搭在了扶手上。
女孩儿手指白皙而纤细，距离他的手大概不到五厘米。
等了一分钟，没反应。
……没看见？
戚瑶微微蹙眉，又尽量不动声色地往他那边凑了凑。
指尖一点一点，缓慢地在黑色的扶手上挪动，最后停在他手边。
几乎要触碰到了。
她已经能够隔着那一点点几乎可以忽略不计的距离，感知到他的温度。
然而时间一分一秒地过去，这人还是没反应。
“……”
没意思。
戚瑶有点生气了，细长的眉尖略略蹙起，手腕微抬，刚想往回抽，他忽然动了。
男人倏然抬起手腕，长指微曲，以一种不容拒绝的姿态覆上她的手背，像扣住人似，接着腕骨轻抬，指尖转到她手心那一侧，分开五指，扣了进去——
十指相扣。
严丝合缝。
完全契合的那一瞬间，戚瑶心跳漏了一拍。
心脏砰砰直跳，快要从胸腔里蹦出来。
她愣愣地盯着灯光下两个人交握的手。
……刚才发生了什么？
他一系列动作行云流水，宛如盯上猎物许久的狼，面上还冷静至极，食指指尖在她手背轻点两下，示意她把因为无措而没有反扣下去的手指落下。
戚瑶指尖微颤，落在他手背上。
这才是真正的十指相扣。
紧密，温热，带着悸动。
仿佛能从交缠处感知到他的脉搏，密不可分。
心跳还没有恢复正常频率，戚瑶感到男人欺身靠近。
喻嘉树散漫俯身在她耳边，低声道。
“下次不用认真看的电影，早点告诉我。”
“我就不用等这么久。”