耳朵一瞬间麻了。
连带着半边身子都麻了。
戚瑶感觉自己好像立刻半边不能动弹了似的, 脸上发烫，耳根一阵阵发热。
还好，还好只戴了一只耳机。
不让现在整个人都僵硬了。
这个视频他都不看一遍就发出来了的吗？
说的话也不检查检查, 哄小朋友的话就这么被发出来，让听者浮想联翩。
戚瑶缓了好一会儿才回神, 怕栗子回头看见她脸这么红, 又要去给她冲感冒冲剂, 用毯子挡住，才开始回他消息。
这个时候就顾不上他的问句奇怪不奇怪了。
【1】：还没吃
【1】：刚下班
卖惨时, 还附带一个可怜的表情包。
【1】：[]
对面显示正在输入中, 几乎秒回。
【S】：还有多久到家？
【1】：一个多小时吧
【S】：到了先过来。
两秒后, 那边也没问为什么, 说好。
还附带一个猫咪动图表情包, 脑袋圆圆的, 耳朵轻轻抖了一下，然后点头, 漆黑的眼睛睁大, 清澈又明亮。
乖得不行。
“操，不是吧，他看着手机在笑。”灯红酒绿的包间里, 发小江旬震惊, 眼睛瞪得像铜铃。
“刚才不还黑着个脸吗？哪次跟他爸相处之后不是那样, 好像谁欠他二百五十万似的, 现在就高兴了？？？”
旁边男人的脸隐在灯光下，只露出明晰凌厉的下颌线, 哂笑一声, “都跟你说了他有情况。再过两分钟, 就该起来说要走了。”
“不可能。”江旬摇头，一摆手，“我的兄弟我清楚。一年多没见了，今天怎么也得不醉不归。”
蒋惊寒挑眉，哼笑一声，“你试试。”
都没到两分钟。
喻嘉树收起手机，手肘在膝盖上一撑，松松起身，单手拎着外套，长腿迈开，象征性道个别。
“走了。”
江旬：“？”
回头去看坐着那人。蒋惊寒挑起眉，略一抬下巴，意思是“我说什么”。
“诶诶，回来回来。”
江旬收回视线，连忙两步上前揽住人肩膀，把人带到吧台处，“才坐几分钟就要走啊？一年多没见了吧，不得好好跟我叙叙旧？”
“叙什么旧？”喻嘉树单手插兜，松懒瞥他一眼，很不留情面，“讲讲你被发配澳洲，让我们给你送钱的事儿？”
蒋惊寒没个正形地靠在沙发里，闻言笑了一声，补充，“还送衣服。冬天去的，硬要让我们给送羽绒服，到了才发现，人家那儿是夏天。”
江旬：“……”
“滚滚滚！给你们能的。”他不爽地嗤了一声，拎出瓶酒，熟练地在桌沿磕掉瓶盖，开始八卦，“你什么情况？给我讲讲。”
“我反正是听说了。刚我妈跟你阿姨一起上插花课，她都微信跟我问呢，说田莺讲你们中午又不是很愉快，还说你有喜欢的人了。”
“老生常谈的话题了，你听了耳朵都起茧。”喻嘉树垂着眼淡声道。
在南山吃饭，不愉快是常事。
楼上打两局游戏的功夫，喻秋秋就从钢琴班下课，小短腿蹬蹬蹬跑上楼来，一边喊哥哥，一边晃悠着她在路边上新买的隐形笔，可高兴地炫耀。
田莺生的妹妹，跟他其实不亲，年龄差摆在那里，又不常来，但不知道怎么，这小粉团子就是特别喜欢他。
“哥哥！你看这个神奇的笔！”她在桌上翻翻找找，找出一张废纸，还反复确认是不是他不要的，然后趴在地上开始写。
“起来。”喻嘉树很轻地拽了把她小辫子，“地上凉。”
喻秋秋三两下爬起来，把纸递到他面前，两眼都在放光，“你刚刚看到我写字了是不是！但是现在什么都没有哦！”
一副想要装得很神秘，但又憋不住，所以急切分享的模样。喻嘉树忍不住想笑。
这玩意儿早在他上学的时候就有了，现在还得装不知道。
他挑起半边眉梢，扫了一眼，敷衍似的，懒洋洋地捧场。
“哇偶。”
声音都是平的，连语调都没有。
大写的敷衍。
喻秋秋：“……”
小粉团子忍气吞声，毫不在意，把笔转过来，推开按钮，用另一端的手电筒去照纸张，很是兴奋，“看！”
灯光照耀下，白纸上显现出浅色的笔迹。
喻嘉树抬眼，盯着那一团鬼画符，扯了扯唇角，“你管这叫字？”
“我还没有学写字。一年级才学。”喻秋秋有点不好意思，嘿嘿的笑，小小的食指竖起来，指着跟他解释。
“这个火柴人是哥哥，边上有很多星星在发光，意思就是哥哥好帅！”
挺臭屁的。
“行。”喻嘉树弯起唇角，笑了一声，揉了把她脑袋，“体会到了。”
后来喻秋秋又开着笔上的小灯在桌面上照来照去，献宝似的爱不释手，一会儿又惊呼，自己玩累了就抱着平板开始看剧，直到田莺喊他们下去吃饭。
饭桌上氛围不大好。
单纯吃饭还行，喻重山总是爱旧事重提，讲投资晶帆也有一年多了，也该收收心回来，让他留在公司就别走了。
“顺便你也差不多到年龄了，让你田阿姨帮你物色的那几个，有空可以见一见。”
喻嘉树一开始心不在焉，没搭理，装没听见，后来他越说越起劲，他那股压下去的躁意又涌上来，脊背往后一靠。
“不用你操心。”
声音很淡，神情懒且冷淡，带着一股子拒人于千里之外的倦意，饭桌上一时间安静片刻，连小粉团子都不做声。
“各方面都是。”他没察觉似的，接着道。
“公司挺好的。”
顿了两秒，盯着映出头顶灯光的白色瓷碗边，喻嘉树垂着眼，接着道。
“我喜欢的人也挺好的。”
没管桌上人是什么表情。
薄白的眼皮漫不经心垂着，眼睫漆黑，喻嘉树往后挪了一挪椅子，起身，“还有事，先走了。”
包厢里。
空气寂静一秒。
“我操？”江旬瞪大眼睛，“你这么杠？你爸这不得把你留下来好好打听打听？”
“……”喻嘉树撩起眼皮看他一眼，“你以为他是你？”
有的人只是惯常喜欢以上位者姿态，站在制高点上指导别人的人生罢了。
江旬咂咂嘴，思考了一会儿，“或者打一顿。不过他应该早习惯了，管不了你。”
“管他的，你俩这矛盾又不是一天两天了，从高中就开始了，我不关心。”江旬锤了把他肩膀，“我只在意你小子闷声干大事！哪儿来的大美女把你迷住了？快如实招来。”
“改天有空再说。”喻嘉树就着暗色灯光看了眼表，侧脸清隽，漫不经心地迈步，“赶着回去给大美女做生活管家。”
江旬：“……”
“？”
蒋惊寒嗤笑一声，懒洋洋地在后面重复他昨天的话。
“谁是老婆奴？”
被嘲讽的人还没说话，江旬就眼看着蒋惊寒接了个电话，也拎着外套起身了，还慢悠悠喊前面那人，“等我。”
“家里那位下班了。”他拍了拍江旬的肩，“走了。”
江旬：“……”
“你们不是吧？！？！”
“这是不是有点太过分了啊？！？！”
-
戚瑶到家刚好五点半，一个半小时的车程。
对面的门都直接开着，喻嘉树坐沙发上打游戏，头低垂着，额前黑发散落，鼻梁高挺，后颈冷白，棘突明显。
这么简单的动作，就光是坐那儿，都很好看。
戚瑶站门口看了会儿，刚想开口，就听见他懒洋洋道，“外面不冷么？”
喻嘉树摁熄屏幕，站起来看她，下巴略微一抬，往吧台一点，“菜都要冷了，进来。”
戚瑶这才抬脚，看见餐厅满桌熟悉的菜，甚至连奇怪的菜名小卡片都在，诧异道：“你去杨柔那儿了？”
“回来的时候刚好路过，就顺路打包了点。”
才不顺，从城东绕到城西，还被蒋惊寒嗤了两句。
不过好在比她快就是了。
喻嘉树松松拎出个袋子，单独装的小份，“你助理吃了没？”
“没呢，她还在想晚上做什么。我现在拿过去吧，让她别做了。”戚瑶说。
“我去吧。”喻嘉树伸手拉开椅子，食指勾着袋子，“你先吃。”
戚瑶啊了一声，说好。
中午没来得及吃饭，车上吃了点饼干垫肚子，晕车有点严重，本来没什么胃口，但好在杨柔做的饭惯常能勾人食欲，竟然有点饿了的感觉。
喻嘉树去对门把打包的小份给栗子，又回来，拉开椅子坐着，想起什么，“她让我转达你，说没有找到你的手链。”
“噢，好吧。”戚瑶应。
“丢了？”他问。
戚瑶喝了口汤，“上次跟你出去的时候，戴了条手链。是品牌方定制的，只有一条，回来就找不到了。”
“想着可能是掉在她那儿了，就让她帮我找找。”她小口小口地喝汤暖胃，然后才开始盛饭，“你不吃吗？”
“吃过了。”喻嘉树松松捏着手机玩儿，瞳孔漆黑，看她一眼，“很重要么？那东西。”
吃过了还打包？
不会是专门为她打包回来的吧。
戚瑶顿了须臾，握住筷子得手指紧了紧，才慢半拍地回想他问了什么。
“其实还好。但就是代言人的定制款，丢了得麻烦品牌再做一条，上上下下报备，挺折磨人的。”
喻嘉树靠在椅背上看她，没说话。戚瑶有些狐疑，“难道你知道掉哪儿了？”
“只是猜。”他懒声道，“是不是你抱我那会儿掉的。”
“……”
戚瑶一顿。
我什么时候抱你了！！！
那是意外好吗，不要说的这么暧昧好不好！
喻嘉树好像半点儿没察觉到这话的歧义，又接着道，“或者你追我那会儿。”
戚瑶：“……”
这人别是故意的吧。
懒得管他，她埋下头，轻声回应，“也许吧。反正也找不到了。”
还没说话，手机铃声响起。
喻嘉树扫了一眼，起身到吧台边接，身姿随意又挺拔，时不时低低嗯两声。
戚瑶专心吃饭，偶尔听到飘来一两句，“你跟她说吧。”
快吃完的时候，喻嘉树也接完电话了，挥挥手让她到沙发上去，自己躬身收拾起来。
汤汤水水的摆了一桌，戚瑶想帮忙，被他三两句哄开，只好半跪在沙发上，手肘撑在沙发背，托着腮看大少爷收拾。
“没看出来，你还挺居家。”
“你是不是对我有什么误解。”喻嘉树把塑料袋和盒子扔进垃圾桶，躬身折颈，漆黑的眼睫垂着，显出几分漫不经心的随性来。
“我会的东西还多着呢。”
戚瑶好奇，“比如？”
一直觉得他是那种十指不沾阳春水的人。
喻嘉树把碗叠起来，长指上沾了点汤汁，不方便动作，走了两步到她身前，让她帮他把袖子挽起来。
“会洗碗。”
戚瑶伸出手，轻轻折起他的袖口，缓缓往上推，露出一截瘦削有力的小臂。纤细的指尖无可避免地擦过皮肤，触到薄薄皮肉下紧绷的肌肉。
视线落在他手上。
手背筋骨微凸，手指修长，骨节分明，此刻微微张开，指尖泛着冷白的光泽，还有些微水光。
不可言说的梦境片段倏然浮现在眼前。
戚瑶触电似的收回手，咽了咽口水，按下脑子里不合时宜的想法，噢了一声，“……还有呢？”
喻嘉树没察觉到她的异常，垂眼想了一会儿，“……煮面条。”
戚瑶：“……”
她坐回沙发上，半真不假地夸奖，“哇，真厉害呢。”
喻嘉树似乎笑了一声，转身去厨房洗碗。
戚瑶不知道他是单纯来请她吃这顿饭，还是还有什么话要说，一时半刻也就待着没走，顺手抓了个沙发上的娃娃，抱着，倚在门口看他。
男人身姿颀长，袖口撩起，侧脸清隽，连开水龙头的动作都显得好看。
还真……挺居家的。
在喻嘉树开口打趣她之前，他放在吧台上的手机又响了。
“有人给你打电话。”戚瑶看他不方便，拿到了他身边。
喻嘉树擦干净一根手指，就着她的手点了接通。
对面是个男人，在那头超大嗓门儿地吼：“回我消息！”
说完这句之后，电话就被掐断了。
戚瑶：“……？”
还有这种催消息的方式？
喻嘉树似乎对这人的奇葩操作习以为常，扯了扯嘴角，没什么情绪，喊她，“你帮我看吧。”
“……啊？”戚瑶愣了一愣，迟疑道，“我吗？”
喻嘉树嗯了一声，毫不在意似的，低声给她报了锁屏密码。
男人正握着碗，垂着眼睫过最后一遍水，看样子确实很忙，戚瑶抿了抿唇，慢吞吞地点开了他手机。
桌面很干净，没有乱七八糟的应用，连壁纸都是纯色，跟人一样，简洁明了。
微信显示有新消息提示。
她点进绿色的图标。
或许是之前没有退出来，刚点进去，进入的就是和她的聊天框。
映入眼帘的是一张背景图。
看清的瞬间，戚瑶呼吸一滞。
心跳蓦然漏了一拍。
那天在门口，他吊儿郎当地突发奇想，说要拍一张正儿八经的合照。
戚瑶其实跟很多人拍过合照，家常便饭，面对镜头总是大大方方，笑容灿烂温柔，那天却被他逗的，甚至连多看两眼的勇气都没有。
时至今日，她才知道，那张照片长什么样。
背景图上，两人站得很近，身高和体型差都明显。拍立得相纸特有的色彩，好像给画面中的人蒙上一层复古的滤镜。
女孩儿很白，巴掌脸，眼角弯起，是一贯温和的笑容，看向镜头。
他没有看。
男人身姿颀长挺拔，肩宽腰窄，眉眼间的冷感散开，略微偏头，漆黑的眼睫微垂着。
他在看她。
戚瑶心跳砰砰，呼吸紧了紧，近乎慌乱地移开视线，手指一滑，退出聊天框，装作没看见她是他的置顶，尽量目不斜视地寻找着被淹没到下面的消息。
“江旬让你周末一定得去他的生日聚会。”她努力绷着声音，用着台词功底，毫不露馅地播报。
喻嘉树漫不经心嗯了一声，说回他个行，伸手去扯纸巾的时候，撩起眼皮看她一眼，顿了一会儿，很轻地挑起眉。
“你脸怎么这么红？”
戚瑶不说话。
纸巾盒在她身后，这人伸手臂过来，像是把她圈在怀里。
喻嘉树纸巾也不扯了，就着这个姿势垂睫，似笑非笑地，“我手机上应该没什么不能看的东西吧？”
戚瑶抿了抿唇，抬眼看他一眼，又迅速垂下眼去，欲言又止。
喻嘉树也不动，就这么看着她。
动作暧昧，男人靠得很近，轻微的呼吸扫过脸颊，屈起的手臂和宽阔的胸膛近在眼前，让她无法逃脱。
气氛僵持着，让人呼吸都发紧，戚瑶终于受不住似的，小声道。
“……有。”
喻嘉树下颌一收，挑起半边眉梢，意思是“说来听听”。
他手机一向都干净得很，乱七八糟的统统没有，江旬上次突击检查他百度网盘，看了之后都得说声牛逼，才不信有什么可以让这姑娘脸红的。
戚瑶睫毛颤了两下，忽闪忽闪的，咽了咽口水，艰难地吐字。
“为什么我的备注是……”
“始乱终弃小猫咪。”
话音刚落。
空气静了两秒。
喻嘉树：“……”
操。
下午给她改的，忘记了。