==
后山上住着一位老人家，独居，每次甘觅林从菠萝蜜林回来的时候，都会看见老人家坐在屋前望着远方的田野。有时候两人目光对上，就相视一笑，也没打过招呼。
按理说没有老人会拒绝牌局，可村里人也没怎么在山下见过他，只知道他家门口种了棵茶花，春节过后就会绽开一树的朱红。小孩来他院子里玩，将门口的沙堆石头踢得一片乱，摘了他的花，还将树杈上挂着的红包顺走，他也不恼，第二天又挂了红绳上去，红包里永远装着一毛钱。
又是茶花盛开的季节，过年后的鞭炮纸屑都像是缀在了枝丫间，红得耀眼。甘觅林从山路下来，看见老人家站在屋门前，微微仰头望着些什么。
甘觅林见了就走过去，瞧见檐下挂了个马蜂窝。
他回家找了网兜，套了件雨衣，戴上喷农药时用的防护面罩，叫老人家先回屋里，动作利落地将马蜂窝摘除下来，点了把火烧干净了。
甘觅林脱下雨衣，手背上还是被蜂针蛰了一下，老人家就进厨房捣了些兑水的蒜汁，给他抹在伤口上：“谢谢你啰，后生仔。”
“阿公以后有事就来叫我，”甘觅林笑了笑，指了下山脚的方向，目光示意着，“左转，73号。”
老人家连连应了几声“好”，又要留他吃饭，甘觅林怕太麻烦，就说家里已经做好菜了，改天再来。
后来甘觅林再次经过那段山路的时候，总会跟老人家打招呼，对方也笑眯眯地应着，满是赞赏地望向他。
直到有一天，老人家站在那树山茶前，背影有些颓丧。甘觅林走近一看，对方才转过头，有些遗憾地说：“今年的茶花又要谢了。”
甘觅林想了想，语气中带着几分乐观，试图开导老人家失落的心情：“阿公养花养得这么好，明年还会再开的。”
老人家沉默了一会儿，目光再次放回远方。以前甘觅林每次看到他的时候，他都在看同样的方向。
“那边发生什么了吗，”甘觅林也没避讳，直言问道，“我帮阿公走一趟？”
对方似乎目光一顿，然后看回了那树茶花，伸出粗糙苍老如树皮的手，折下了一枝开得最盛的茶花，递给了甘觅林。
越过遥远的田地，他指向山路隐没的地方：“桥头村，58号，是一户姓谭的人家。”
甘觅林攥住了花枝，还想问点什么，但老人家又说道：“她家应该只剩下她了，不会给错人的。”
——
经过咯吱作响的木桥，甘觅林向下看了一眼，潺潺的溪水间裸露出光洁的石头，近乎透明的水面倒映着婆娑的树影，自己的影子也在随着清风吹拂而变得斑驳。他回头看了一眼，桥头村的牌子立在路边，之前他有好多同学也住在这个村子里。
手中的山茶娇艳欲滴，这里的人很少有种茶花的，人们更喜欢像朱槿那样便宜且好养活的，因此他经过土路，还有不少小孩往他手上瞟。
58号。
他上前敲了门，里面传来应声“谁啊”，甘觅林不知道怎么回答，但听声音应该是位老妇人，就问：“是谭家的阿婆吗？”
脚步声走近了，门被打开，对方有些陌生地打量着甘觅林，最后目光停在他的那枝茶花上。
老妇人顿时愣住，颤着手去接那枝茶花，什么也没说，但什么都明白了，赶忙拉着甘觅林的手，将他领进了屋里。
“您歇着，”甘觅林轻笑着，拦住对方要去倒水的手，“我自己来就行。”
于是老妇人就坐了下来，还愣愣地望着那枝山茶发呆，过了一会儿，又将鲜花插进桌上的空瓶子里，往里面装了些水。
“是那个老头子让你来的吧？”阿婆的眼珠颜色浅淡，目光有些浑浊，脸色变得凝重时，皱纹也越发明显，可说话时却是轻松的，“这都多少年了，上次还是叫一个小姑娘送过来的。”
甘觅林听着，隐隐猜到这位阿婆应该是那个老人家的相好，但两人不知是什么原因，并没有在一起生活。
老妇人站起身来，牵着甘觅林去了后院，狭窄的小门被推开，里面围了一圈的石墙，杂草丛生，像是疏于管理了很多年。
她走到一株桂花树前，指着树冠的位置，对甘觅林笑了笑：“太高了，你帮我把那枝折下来带回去吧。”
桂花的清香瞬间袭来，甘觅林望着满枝细碎的银黄，有些犯了愁，不知道回去一趟，一路上会掉下多少。
“他叫贵枝，我叫春茶，年轻的时候一起种下的这两棵花树。”老妇人跟他回了屋，讲起以前的事。
其实老妇人跟老爷子是表兄妹，两个村子挨着，从小就一块儿长大，也渐生情愫。可家里人当然不同意他俩在一起，把人关在屋里，打也打过，骂也骂过，不允许他们再见面。
他们当然不会像戏折子里那样私奔到山外，或者一辈子躲进山里隐居，当时穷，再深的感情在生存面前也不值一提。慢慢地，两人没再联系，却也没有嫁娶。
直到家里的长辈去世，又没有后代，兄弟姐妹也逐渐离开，没有人再管他们，可他们也不愿再见对方了。仿佛以前在一起的时光成为了一段伤心的回忆，两人都不忍提起。
可是每年茶花都会盛开，桂花的香气也会传进屋里，他们总会不约而同地想起对方。直到有一年，风禾村托人送来一枝山茶，两个人才再次依靠花枝来寄托思念。
“既然已经没有阻碍了，那为什么不见一面呢？”甘觅林感到不解，既然两人几十年来都深爱着彼此，为什么故事还会以悲哀作为结局。
“阻碍不在人们的口中，阻碍在我和他的心里。”老妇人低下头，望着那枝花。
事实上有很多难以跨越的槛，都是人们为自己套上的枷锁。如果连他们两个也认同血缘关系高于情感，那就注定他们不会再相见。哪怕他们还深深地存在于彼此的心中，却也只能背负着这种悲伤孤独终老。
甘觅林望着满枝灿烂的桂花，他想起瞿青野。
瞿青野已经很久没回来过了，寒假，暑假，然后再一个寒假，他们一年多没再见过面了。
有时候甘觅林又觉得，哪怕瞿青野再怎么不想见到自己，可瞿青野的家在这里，他没必要一直躲避在外。
今年瞿青野就要大学毕业了，也不知道他以后会去哪里工作，他还怎么联系瞿青野呢——不过他好像也没资格再去询问有关瞿青野的一切。
分手之后，甘觅林似乎才察觉到不一样的地方。之前他和许思佑分手，并没有觉得太过悲伤，但离开瞿青野之后，他这两年过得都不怎么开心。
他忽然意识到，至少瞿青野还在读大学的时候，他能够往瞿青野的宿舍打电话。脑海中曾经无数次闪过挽回的念头，下一秒又都立刻被理智驱散。但等今年过了，自己就和瞿青野彻底失去了所有的联系，终于能像之前想象的那样，成为彼此人生中的过路人。
——
老人家收到那枝桂花的时候，没有想象中那样惊讶，只是高兴了几分，然后执意要留甘觅林吃饭。
“后山那片菠萝蜜林，都是你家的吗？”老人家问。
甘觅林笑着点了点头：“等熟了就送过来给您尝尝。”
说罢他又一顿，忽然想起了些什么似的，笑意收敛，眉间微皱：“有一棵不是。”
刚才他还觉得老人家跟老妇人一起种下了两棵花树，听起来好浪漫。但现在细细一想，在他那片葱茏茂盛的果林间，好像还有一棵稚嫩的树苗正在努力生长，没到结果的树龄。
那是瞿青野曾经亲手种下的，那段时间他还天天跟着甘觅林跑到后山，悉心观察，浇水施肥一次都没落下，最后移栽到两人第一次接吻的那棵树旁边。
老人家看见甘觅林陷入了思考，似乎也明白了些什么，神秘地笑了笑，没再说话，继续夹了菜吃饭。
之前瞿青野还说过呢，要甘觅林帮他照顾好那棵树，他每年夏天都会回来。
瞿青野骗人。
甘觅林的目光心不在焉地下移，匆匆夹了片卷着辣椒的苦瓜就往嘴里送。
辛辣与苦涩同时从舌尖传来，刺激得他眼眶酸胀，隐隐有些湿润。甘觅林低了头，一言不发地将剩下的饭吃完。
他走出门口，跟老人家道了别，视线一转，望见院中凋零了一半的山茶树，确实不及前些日子灿烂，难怪老人家会因此而感到伤怀。
回到家的时候，小雪跳上了他的双腿，又忽然往他的袖口处钻。甘觅林觉得奇怪，抬起手臂，抖了抖袖子，几片桂花碎落了下来，他捻起一粒，嗅了嗅，清浅的香气霎时让心绪平静下来。
原来他对瞿青野的思念不会因为时光而变浅，只会在某一刻汹涌如潮水袭岸，将他彻底覆没。
可是他的思念不值一提，瞿青野的未来会有更多比思念更重要的东西。