==
春节常下雨，阿阳撑伞去后山上香，又怕雨丝会熄灭火柴，就避在祠堂里一口气烧完了整把香。一路上白烟弥漫，熏眼睛，阿阳举远了些，没注意到香灰烧穿了雨伞，回家后又挨了阿妈一顿骂。
他忿忿不平地去找瞿青野，一般看见大门紧闭就直接转向甘觅林家，果不其然在正厅看见了两个人影，挨得近，不知道在说什么悄悄话。
甘觅林看了眼门口的小孩儿，一把将瞿青野推开。于是少年也转头瞥了一眼，让他进来。
“我今晚也要在小林哥家吃饭。”阿阳语气坚定。
“怎么？”瞿青野抽过他手中的练习册，看见昨天的作业空了一半没写，有些头疼，“你妈不给你做饭？”
阿阳语气迅疾地将上香的事复述了一遍，瞿青野从来没听他说普通话这么流畅过，一时有些感慨。
说到祠堂，阿阳话语一顿，眼中一闪，颇为神秘地开口：“我家旁边那家人也回来过年了，带回来好多小孩儿。”
“那就去找他们玩。”瞿青野指了指门外，觉得阿阳待在这儿有点碍事。
“我还没说完呢。”阿阳瞪了瞿青野一眼，“有一对表姐妹不听话，昨天下午去祠堂里玩，大吵大闹的。结果回来之后就肚子痛，一直蹲茅房。但他们家没有什么会闹肚子的东西，而且比她俩更小的孩子也没事，应该不是水土不服。”
甘觅林将钩针收进盒子里，应了句：“那是怎么回事？”
“一开始问她俩是不是上山乱摘野果吃了，她俩才想起下午去了祠堂玩，之前大人叮嘱过不能在里面大喊大叫的。”阿阳似乎有些紧张，“然后她家人就去祠堂上香作揖，倒了白酒，跟祖先说小孩子不懂事，今天她俩肚子就不痛了。”
“天天关注这些玄乎事。”瞿青野把练习册还给他，上面多了一半的红叉，“去改。”
阿阳苦着脸接过去，吭哧吭哧地掰着手指头重新算。
“祖宗显灵了，”瞿青野转头又去问甘觅林，“许的愿望也会成真吗？”
甘觅林没说话，看了看正在沉浸于埋头做题的阿阳，然后移回视线，看似凑过去要讲悄悄话，实则落了一吻在对方颊边。
——
晚上的山风掺了些湿冷，吹进屋内时顺着裤管渗进骨头。瞿青野陪着爷爷在竹编炉旁烤火取暖，桌上放了一盘热气腾腾的木薯。长嘴铁钳拨开灰扑扑的木炭，亮起星星点点的火光，在炉内飘落。
木薯口感粉糯绵实，但没什么味道，甘觅林就端了一半去厨房，剥皮切块，又熬了黄糖水淋在上面。
趁人不在，瞿青野就问爷爷甘觅林的生日是在什么时候。
“我们村里人没那么多讲究。”爷爷掰开一块木薯，“老头子我记性一直都不好，过了一年就算他长了一岁。”
似乎有些出乎瞿青野的意料。
去年自己生日的那一天，他跟甘觅林吵了一架，别说礼物，甚至连一声生日快乐也没得到。
但他不知道的是，自己只是没有生日礼物，可甘觅林连生日都没有。
甘觅林平时总是笑着的，眉目间始终带着善意。所以瞿青野经常会忽略，或许外界并没有将同等的善意回馈给甘觅林，他的笑也并不是完全来自于快乐。
他习惯对别人示好，那笑容也是习惯中的一部分，就像他不太懂得如何拒绝一样。
甘觅林脾气稳定，总会让人觉得他没有经历过悲伤的事。可是在认识瞿青野之前，也只有一份独属于爷爷的爱能够落在他身上。瞿青野忽然意识到，甘觅林所能接触到的情感其实是有些匮乏的。
所以一开始他并不懂得要如何去回应瞿青野的喜欢。
走廊传来脚步声，甘觅林从厨房端了一碗黄糖木薯过来，将筷子递给瞿青野和爷爷。
瞿青野夹起一小块木薯，却抬手喂到了甘觅林的嘴边。
——
甘觅林杀鸡。
手起刀落，新鲜温热的鸡血从喉间喷涌而出，殷红的血柱直落白瓷碗中，旁边的地面上干干净净，不曾溅落半滴。土鸡嘶哑的喊叫逐渐消失，翅膀扑腾着掀起一地尘土，最后一动不动。
放完血后被提起来掂了两下，甘觅林捏着鸡脖，将整只鸡浸入红塑料桶装着的开水中，不一会儿就升上来一股熟肉味。羽毛被成片成片地拔下，不一会儿就裸露出光滑的鸡皮。
白切鸡要用阉过的小公鸡，肉质鲜嫩，没有异味。母鸡肥油脂肪过多，适合煲汤。煮的时候只需要放些料酒姜片，一枚八角，一捆葱结。火候也得时刻控制，火太大容易变柴，火太小煮不透，骨隙淌血。最后捞起来的时候要过冷水，皮脆肉紧。
瞿青野吃不惯沙姜酱，甘觅林就给他调了葱蒜豉油。爷爷啃不动鸡腿，他就把鸡腿剁成块，剔掉中间的骨头，另一只给了瞿青野。剩余的汤汁下了虫草花和枸杞，煮成一锅黄澄澄的鸡汤。
——
雨后的风禾村洗净了空气中飘散的香灰烟霭，山色变得翠绿起来，不知是草木常青的缘故，还是落叶乔木萌了新芽，总觉得还是与暮冬时节有所不同。
山路泥泞，露水湿润，甘觅林说春节期间要去行大运，意思是出门去附近的郊野游玩。爷爷在家，两人也走不远，那就陪他去后山喂鸡鸭吧。
那当然，瞿青野无论到哪儿都会黏着他。
去年养的鸡鸭在春节被宰了一大半，连大黄都明显变胖了很多，吃撑了就在屋内的桌子底下趴着，不肯出门。
喂完鸡鸭甘觅林没急着去拎饲料盆，在老屋旁的水龙头前洗了手，带着瞿青野绕过屋后，顺着被枝叶遮挡的狭窄山路向上走。
山间雨雾缭绕，到处都是水洼，两个人走得小心，满裤腿扎了苍耳，身边尽是雨水从灌木丛间抖落的声音。
不知走到了哪里，前面的甘觅林停下了脚步，然后捂住瞿青野的双眼，稍稍调整了下位置，让少年站在了前面，听着甘觅林的指引向前走。山路边四处是落叶深陷的土坑，但瞿青野并不畏缩，他将全身心的信任交给了身后之人。
“到啦。”甘觅林凑在他耳边说着，然后缓缓撤开了双手。
满目纯净的白。
瞿青野正因眼前的景象而怔愣着，又感受到甘觅林的身子轻轻贴上了自己的后背，声音中带着笑意：“你看，这就是风禾村的雪，春天的雪。”
是李子花。
柔软轻盈的香雪被雨水浸湿成半透明的颜色，落在水潭里像是在融化。素雅清新的花瓣随风而落，漫山遍野覆上无暇的洁白。
李子花是整树整树盛开的，密密匝匝地压满枝干，比桃花更微小，比杏花更细密，比梨花更洁白，绽放时的盛貌如同北方冬季的雾凇。
可这场雪并无冷意。
瞿青野伸出手，花瓣就轻轻落了上去，沾了雨丝的潮气。
对方一直没说话，脸上的表情也看不太懂。甘觅林一时有些无措，只好再次开口打破了宁静的氛围：“最近天天下雨，一直没机会带你来，好像已经开始凋谢了。不过可能不太像——”
瞿青野忽然抬起目光看向他，甘觅林说话时一顿，语气放轻了继续说道，“因为我也没见过雪。”
瞿青野能说什么呢。他不知道自己该说些什么。
他看到这个场景的一瞬间就想到了母亲。明明已经过了适宜生产的年龄了，却因为父亲执意要让她再怀一个，最后死在了产房里。
他想起妈妈说很喜欢冬天，去世的时候却在盛夏。那天太阳很大，他走进医院的时候被晒得头脑昏涨，蝉鸣聒噪得刺耳，病床上躺着他安静的妈妈。
她的丈夫是个商人，没等她下葬就立刻续弦了。后来她的儿子带她回了故乡，她再也见不到雪了。
甘觅林的眉目间无意识地缓缓皱起，他有点后悔了，他觉得自己不该带瞿青野来这里，再一次提起他的伤心事。于是他伸出手去牵对方，转身想带人往山下走。
人没拉动，他刚有些疑惑，想要回头，却忽然被一股力量拉了回去，落入了对方的怀抱里。
“谢谢。”他听见瞿青野靠在自己的肩上说着。
甘觅林忽然意识到，自己平时跟瞿青野说谢谢的时候，对方脸上的表情似乎都有些不适应。
原来他想要的回应不是谢谢。
他对他好，是因为喜欢他，想把力所能及的一切都给他，恋人之间不应该用对外人的客气来称量。
他听到瞿青野对自己说谢谢，心中就莫名其妙地不是很高兴。
甘觅林摸着那双抱在腰间的手，低头盯着对方的手背，也不知道自己为什么变得这样别扭。
“我想听的不是这个。”他难得没有压抑自己的情绪，终于还是开口了，即使他不知道自己究竟希望对方如何回应。但他似乎觉得自己能够凭借瞿青野对他的喜欢，再讨要点别的什么。
“我知道。”瞿青野亲了亲他的耳朵，轻得像雪白花瓣蹭过鬓间，“我爱你。”