==
“躲那儿干嘛呢？”
阿阳一听路边有人喊自己，就从草丛里探了个脑袋出来，然后伸出手，摊开掌心：“摘六谷米。”
十几颗圆溜溜的晚念珠躺在手心里，瞿青野拿起一颗举在眼前，没看出什么名堂，又给他放了回去。
“过年刚买的新衣服又弄脏了，”瞿青野指了指他满裤脚的泥，先装作正经的模样，随后又问道，“这有什么用？”
“给小美串项链。”阿阳笑嘻嘻的，有点不好意思地挠了挠头。
瞿青野觉得这些小孩幼稚得可爱，屁点大还挺懂浪漫。他随手薅了一把叶杆，晚念珠就落入了手中，又用指尖拨了拨。
阿阳过来看了一眼，把他手里绿色的珠子扔掉，然后又拿起一颗小的：“这种不行，有杂色的也不行，奇形怪状的也不行。”
最后瞿青野手里只剩下一颗勉强通过质检的。
瞿青野有点不服气了，看了看周围，没人，于是也跳下了草丛。杂草掩盖下是湿润的淤泥，难怪阿阳一身狼狈。
他按照手中的标准去找，成熟的晚念珠极易掉落，经过时蹭落了一地。成色均匀油亮的确实不多，他摘了好一会儿才凑了半个手掌。
两个人回了家，一路上还较劲谁摘得更好。阿阳经验老到，奈何身高不够，全让瞿青野捡了漏，直到坐在桌前还争执不休。
瞿青野拿来针线，学着阿阳挑开珠子中间的木芯，将晚念珠穿成一串。他没专门挑深紫色的摘，还留了些浅紫和象牙白的，按照颜色串了个渐变的。
打结的时候发现自己是跟着阿阳给小美的尺寸做的，当项链不够，当手链又太长。无所谓，给甘觅林的手腕多绕几圈。
——
本来昨晚也是在甘觅林家睡的，想着一起守岁跨年，结果甘觅林熬不住先睡着了。第二天五点就要起床，瞿青野闷在枕头里，拉也拉不动，全村到处都在放鞭炮。
他家也要放。先点了香烛，将木案板放在院墙上，里面盛着一整只白切鸡，鸡血上撒了一撮盐，几枚粽子，一长条肥瘦相间的猪肉，旁边摆了些糖果饼干砂糖橘。甘觅林端起玻璃杯里，倾倒白酒绕着香炉洒了一圈。
作揖是给祖先作的，也不好叫瞿青野过来，他弯腰拜了三下，然后去拆鞭炮，划亮火柴迅速点了一下，立刻进了屋。
甘觅林在一片爆竹声中走进卧室，瞿青野也明显感受到鞭炮燃到了家门口，睁开眼看见对方坐在床边，手却捂的是他的耳朵。
还是把瞿青野吵醒了。甘觅林笑了笑，凑近他的耳边，微微松开手：“新年快乐。”
瞿青野心中忽动，刚要把人抱进怀里，屋前鞭炮声渐息，听见爷爷的脚步声：“阿林，又跑哪去了？快去上山拜祠堂。”
“我一会儿回来。”甘觅林指了指门外。
“要我陪你吗？”瞿青野依旧困得要命，但还是一副随时准备下床的样子。
“那是宗祠，”甘觅林逗他，“你也姓甘吗？”
瞿青野听完倒头就睡，外面天色一片黢黑，真不知道村民们哪里来的意念起床，更何况昨天晚上还要守岁。
等他醒来的时候，甘觅林已经张罗好了整桌的菜。他看了眼挂钟，已经两点多了，甘觅林怎么一直没来叫醒他。
“昨晚烟花爆竹一直在响，怕你没睡好。”甘觅林拿碗盛饭，“就想着做好饭再叫你，结果你刚好起来了。”
“这是午饭还是晚饭？”
“今天就吃一顿，”甘觅林将碗放到他面前，“所以你要多吃点。”
“怕什么，”爷爷将拐杖放到桌边，坐了下来，“夜宵让阿林煮竹升面。”
放着好好的饭菜不吃，这就又去想夜宵。甘觅林有些无奈，最近爷爷把瞿青野惯得像亲孙子一样。
等到傍晚又要去上香，瞿青野这会儿清醒了，非说要跟他一起去。
甘觅林说要先从屋外开始，在院墙上插了三根香，去完后山再回来屋内上香。
祠堂不远，风禾村有好几家姓，去的宗祠也不一样。祠堂门口堆满了鞭炮碎屑，刚才或许有人来过，烟囱上还在排白气。祠堂内有三个牌位，排位前的大红香烛还在燃烧，甘觅林借了火，点亮三支香，升起轻烟，落下香灰。前面有张桌台，上面撒满了酒渍。地上到处飘着黄纸钱燃烧后的灰烬，随着风绕在祠堂角落。
两人出了门，围墙中间也有香炉，甘觅林插了一炷香上去。
“不是插三根吗？”瞿青野有些好奇。
“这个没那么讲究，单数就行。”
甘觅林告诉他还要去拜树神。那是村里最老的一棵古榕树，保佑村民长寿吉祥。
盘根错节的粗壮枝干横贯天际，锈褐色长须自天垂落，树根裸露如漫无边际的灰棕熔浆，在赤红土壤间凝固成起褶的岩石，又像一片望不到尽头的海浪。
榕树的主树干底部立着神龛，檐下置一香坛，里面几乎插满了香。全村的村民都会来这里祭拜，不像祠堂一样有姓氏区别，因此一地铺满红色鞭炮纸，与遮天树冠的深绿形成鲜明的色彩反差。
一路上瞿青野都很安静，似乎整座山都被一种肃穆感所笼罩。哪怕之前他在城里没怎么接触过这种鬼神信仰，但只要进了风禾村，就会潜移默化地入乡随俗，大致能够明白村民们寄托美好愿望的方式，产生敬畏之心。
回家要从正门进，钻到正屋墙边的桌子下，那里也有要上香的地方。瞿青野跟着甘觅林到了厨房，灶台上也有香炉，之前他看过甘觅林往里面插香。
过年期间每天都要走这个流程，早上一遍傍晚一遍。甘觅林说，他二十年都是跟着爷爷这么过来的。
——
瞿青野家冷清，他似乎也不愿常待在家里，半个寒假基本都在甘觅林家住。可是小雪还在家，他得回去喂食，这小猫金贵着呢，不肯在村里捡东西吃，过年的剩菜油水丰润，它看都不看一眼，只愿意吃那口干巴巴的猫粮。
小雪脾气也大，之前抱上去给甘觅林玩，一见到大黄回到家，就立刻窜下来，浑身炸毛，直接跳过去挠了一爪子。
他伸手揉了揉小猫的脑袋，坐回了桌边，听着墙上挂钟一秒一秒地跳着，灯光下飞蛾扑腾着落下光影。瞿青野倒了两杯白开水，拿起一杯放在神龛的木盒边。
“妈，新年快乐。”他笑了一下，“你不喝酒，家里只剩凉白开了，凑合尝尝。”
小雪抬起头，看了他一眼，然后蹑手蹑脚地跑开了。
瞿青野就倚在墙边，没说话，看着屋外暗色夜空中不断绽放的烟花，一朵一朵地盛放，化作流星落下，凋零至彻底熄灭。
院墙边传来张婶一家其乐融融的笑声，今年她家添丁，热闹中多了一份稚嫩的笑声。张婶给小孙子唱童谣：有只雀仔跌落水，俾水冲去。
他想起那天晚上甘觅林也是这样哄自己睡觉的。
夜间容易起风，张婶的儿子叫她快回去，别吹感冒了，于是一墙之隔的热闹声响很快又变得沉寂下来。瞿青野仍然站在神龛旁看烟花，放烟花的人逐渐变少，暮色里的亮光也变得稀疏，挂钟报时响了十一下，村里灯火渐暗。
他准备去关门。
走到门边的时候，目光下意识被土路间移动的手电筒光束所吸引，瞿青野有了某种预感，于是就站在门口等。他忘了不能踩门槛，只为了能更远地眺望那渐近的光束。
春节期间，风禾村被烟花鞭炮香烛纸钱燃烧后的白烟所笼罩，天上没有星光，月亮不见踪迹，天地间只剩那束算不上明亮的手电筒光，但那光束坚定地一步一步向着这边靠近，那是唯一属于自己的人间灯火。
甘觅林走进院子里，看见瞿青野一直眼巴巴地望着自己，他知道少年等了他很久，早在土路转弯时看见门边隐约站了一个人影开始。
你怎么会来？你怎么才来？
瞿青野脑子里只剩下这两个问题，但当他迎向甘觅林时，只是沉默地抱住了对方。
甘觅林也安静地任他抱了一会儿，然后举起手中的饭盒：“竹升面。”
“跟爷爷聊天晚了点，应该还没凉，”甘觅林继续道，“要不然我再去厨房给你热一下，大晚上……”
话音未落，轻柔的吻已经落在了唇上，甘觅林愣了一下，也亲了亲对方。
浅尝辄止的吻没有被加深，瞿青野忽然掏出了一个红包，塞进了甘觅林的手里。
“林林也要有。”
甘觅林低头，看见那红包的厚度，被吓了一跳，有些担忧地往回推了推：“你比我小，不用给的。”
“我有钱，”瞿青野平静地陈述道，“我乐意。”
甘觅林被他逗笑了，伸手拉了对方的衣角，示意他先进屋。
没想到少年牵住了他的手，转而又去衣服口袋里找着什么，甘觅林生怕他又掏出什么价值不菲的东西，一边想把手往回抽。
是一条珠串。
甘觅林的动作顿了顿，看着对方给自己的手腕上绕了三圈，刚好合适。
