十月中旬的时候，季婷回过一次乡下见季涂，是在一个雨天，雨从昨天晚上一直下到今天下午，雨势丝毫不减。
她好像有叹一口气，然后走在季涂身后，跟他一样看着门外的瓢泼大雨。
季婷没待太久，离开之前，她问季涂：你知道人能活多少吗？
有人高寿，有人早夭，有人永垂不朽，有人无人知晓。
这个问题一点都不难答。
这个问题换个说法就是：明天和意外哪个先来？
季涂把手伸出，雨水立马打湿了手掌，因为这近一年的劳作，他的手上长了一些茧。他高三上学期在画室美术集训的时候，右手也因为握笔长过茧，但后来上大学之后，茧就慢慢消失了。
曾经，这是一双画画的手，一双做设计的手。
也是一双，被顾冶很多次紧紧握住的手。
——
在很久之前，我一直以为自己喜欢季康，爱季康，与自己拉扯，不肯放手。后来觉得那些喜欢和爱，不过是时间带来的回忆滤镜，曾经的心动与依恋都不假，但也虚幻的要命，换任何一个人经历一遍，我都能同样对待，我爱的不是某个人，而是某种错觉。只是当时身在迷雾，不想费力再重新来一遍，所以想要拼命抓住季康，实际上，就算是一时抓住了，总有一天也会消散的。
我以为顾冶的出现，像是救命稻草，弥补了我一直不想承认的，事实却是多年骨子里不自信能够被坚定的爱着。他带我走出了阴影，我以为我是爱顾冶的，可是后来得知什么都是虚幻的，还有什么是真的。
可能我真的爱过他们，像爱这世间所有美好的东西一个样，但我更爱自己罢了，也许世人都是这样。
但在此刻，我却不是世人的模样，我仿佛越过了云层，俯瞰众生，灵魂超脱，不爱躯壳，只爱另一个灵魂。
——季涂，于宜县灵山村老家25岁记，正直夏至，白云浮天、晴日无限。
17岁那年的季涂作为美术生，最喜欢的艺术家是毕加索，毕加索众多举世闻名的作品里，季涂最喜欢的是他的《梦》。
1929年，47岁的毕加索与17岁的德雷莎相遇，这个有着金色耀眼的头发和丰神绰约的体态的少女深深地吸引着他，此后，德雷莎一直都是毕加索绘画和雕刻的模特儿。
艺术家的生平细节已不可追，但流传的各种版本里，季涂最喜欢的是说，又过了17年，64岁的毕加索给德雷莎的信里写道：“对我来说，今天是你十七岁生日，虽然你已度过了两倍的岁月。在这个世界上，与你相遇才是我生命的开始。”
季涂虽然是美术生，他喜欢艺术，但他并没有一颗搞艺术的心，他深知自己搞不好艺术，但他除了画画，没有更喜欢的东西了。
那年顾冶21岁，别人都说他是个天才，这话他从小听到大，深以为然。14岁上京大，18岁京大本科毕业直博，顺遂的人生，不加历练，没有受挫，造成他傲气的性格。但还好除了不加谦逊以外没什么大毛病，也还好他是真的天才，不是别人捧起来的假把式。
顾冶前21年的人生顺风顺水，要什么有什么，是所有人眼里的天之骄子。那时候他还不明白，老天爷还是公平的，给了你一件常人难得的东西，势必要拿走一些什么来交换，叫顾冶明白这个道理的代价太大了。
这个天才自己走下了神坛，变成世界上最最苦难的那一个。
他曾经一个人睡在摆了四张遗像的客厅里，想要也变成一张遗像，和他们在一起。
可能上天也觉得叫这样一个天才如此落幕也不忍心，所以叫他遇见自己的“德蕾莎”，帮他找了一个活下去的理由。
于是顾冶和季涂的相遇即是阴差阳错，也是冥冥注定的。
“我生来就喜欢男人，就算不是他，也会是别人。”
季涂在心底里说，我收回那句话，这辈子只有他，没有别人了。
我们这一生会遇到很多人，大部分不会有交集，只是在同一时间同一地点出现，擦眼而过，连风都不及，而有擦肩而过的缘分的人也只是一部分。
你站在繁华热闹的街市，人流不息，过路人万千，身前身后、左右两侧，说话的声音，走路的声音，七七八八别的什么声音，过耳不过心。
万千人似与你并肩一瞬，又快速离去。
如果你听到身后有脚步声清晰响起的时候，心里会蹦出一个小人儿，在祈祷说，千万是他，千万得是他。
那么，记得说晚安。
但见千万，不见万千。