秋日出生在一个普通幸福的家庭里。
她记事很早，她还记得母亲轻缓的声音和父亲温和的笑容。年级最大的高明哥哥脾气像妈妈，稳重又可靠；年级小一点的景光哥哥像爸爸，总是爱笑。
出事那天，高明哥哥还没放学，家里是父母和景光哥哥还有他。景光哥哥偷偷摸摸告诉秋日，他和朋友有了一个秘密基地，等秋日大一些就带她一起去。秋日点点头，外头却突然很吵。母亲慌慌张张跑进来，让他们躲进柜子里。
景光意识到什么，他看着柜门关上，紧紧地握住妹妹的手。秋日还太小，她不知道可能发生什么，但她知道哥哥在不安。柜子对于小孩来说还算宽裕，秋日伸出手去回握哥哥的手，轻声说，哥哥不怕。
哥哥对她笑，然后比了个不要说话的手势，于是秋日就乖乖地贴着哥哥坐在柜子里。
外面越来越吵，房间的门似乎被撞开，有一声一声的闷响。景光的位置要比秋日更方便看到外面，细缝里透出的场面让他捂住妹妹的眼睛。也不知道过了多久，外面完全沉寂，景光也没有松开。
“哥哥？”秋日有些不安地喊，她去碰眼前盖着的手，很冷，“冷吗？”
她试图把自己的温度传给哥哥，哥哥松开手把她抱进怀里。是要睡觉吗？秋日眼前一片黑暗，虽然不解，但还是在哥哥怀里睡着了。
等再醒来，周围就都是警察和白大褂，大哥也在，但父亲母亲不在。大家的神情都很凝重，没有人笑。秋日有些茫然，但接下来的好几天让她逐渐知道，父亲母亲再也见不到了。
老师是在警察和亲戚为他们的去留讨论时出现的。景光哥哥自那天之后就不说话了，秋日很担心。亲戚们的讨论只被她当成背景音，高明哥哥挡在他们身前，不算宽阔的背影让秋日觉得非常安心非常帅气。
她想了想，和高明哥哥说了，然后借着人小，偷偷跑出房间去倒水。
厨房连着玄关，秋日看到一个陌生人的身影。
“阿姨，你也是亲戚吗？”
“……我很老？”
“不老，很漂亮，但是我还小。”
米色风衣的女人有些无奈地笑了，她蹲下身摸了摸秋日的头：“要不要和我走？”
“阿姨你要收养我吗？”
“嗯……算是吧。只是不能让他们知道。”女人指了指里面，“是我们俩的秘密。”
秋日很疑惑，但对方没有和她仔细解释的意思：“应该没有那么多时间。我知道你比他们想的要聪明。今晚我还会来找你的，不要告诉其他人哦。”
秋日没有说话，但她答应了。她看着女人离开，然后转身捧着水杯去找哥哥们。
“哥哥，喝水。”她溜回房间，三个小孩分掉了一杯温热的白开水。
入夜之后，秋日偷偷起床，她走到门口，女人果然出现在那里。
“你可以好好告诉我吗？”秋日问。
“嗯，我正是为此而来。”女人和她坐在玄关，轻声聊天，“爸爸妈妈没办法回来了，这点你知道对吗？”
秋日点头。
“等你长大了，你的哥哥们也会遇到这样的事。本该可以和你一起，却因为某种原因不得不离开。”女人轻缓又认真地说着，让秋日觉得有点像妈妈，“我不想这样，所以想请你帮我，我们一起保护他们。”
“阿姨有办法吗？”
“我有。所以希望你和我离开，这件事只有你能做到。”女人看着她，似乎在希望她仔细考虑，“但和我离开可能会吃很多苦，也会很久见不到你的家人。”
“和你走的话，大家最后都能快快乐乐地一起生活吗？”
“嗯，一定可以。”
女人说了很多，但秋日在乎的不过就这些。
于是，在一个漫天星光的夜晚，秋日跟着一个刚见两面的阿姨离开了。
“以后叫我老师，不要叫阿姨。”
“哦。”
秋日跟着老师东奔西走，她们去了很多地方，老师也教了她很多东西。
老师会拿着书教她认字，也会带她在田野里画画；会用很难的理科卷子考她，也会带她自制泡泡水；会带她去繁华的城市，也会带她去混乱的荒原……然后在十三岁那年，她们回了日本。
老师什么都没有瞒过秋日，秋日知道自己原本应该安安稳稳在学校念书，知道自己原本应该姓诸伏，知道自己为什么会和老师走。所以在老师问她，你要保护什么的时候，她有些不明所以。老师应该很清楚才是，知道她是为了保护家人。
“保护一个人也分很多种，保护他的生命，或者是保护他的生活，亦或是保护他的理想。”老师问，“你的保护，是哪一种？”
老师没有催她回答，只是带她去见了久未重逢的家人，单方面的。
望远镜里是在教室里上课的诸伏景光，他会笑，会开口聊天，会和一个黑皮肤的男孩儿走得很近，他们关系怎么看都很好。体育课一个班的同学在一起也很热闹。
大学校园里是自信稳重的诸伏高明，他奔走于各处，有条不紊地达成自己的目标。偶尔会被人围着讲些什么，也会去和老师谈些什么。秋日还在表彰墙上看到了他。
最后在出大学校园的时候，逆着匆匆赶去上课的人流，秋日看着掠过的一个个身影、一张张面孔，曾经见过的种种也浮现出来，她想：
我想保护家人的生命，但也同样想保护他们的自由、他们的理想。他们可以自由地选择他们的生活，凭借自己的努力达成自己的目标，不因突如其来的意外而终结，也不受亲朋离别之苦。
紧接着，十三岁的秋日第一次打开那家收藏馆的门。
“哦，欢迎光临。”铃铛声很清脆，馆主抱着她的猫，第一次和秋日相见，为她带来了改变一切的机会。