边缘人.
“我或许是在图谋他的人生。”
我十几岁，大概是顽劣得可怕的年纪，练运动练得精疲力尽，也没办法消磨掉内心里极厚的愤怒。时时刻刻的不忿，似乎已经成为一种内驱力，支撑着我的行为，不至于倒向自堕的深渊。
在那样焦躁不堪，无以言传的情绪达到顶峰时，许久不联系的表弟住进了家里。说是暂时寄养，实际上他的母亲已经将他弃养吧。他尚且言之凿凿，“只是继父的房子住不下那么多人，过两年搬到大一点的地方，我就回去住了。”
既迟钝又天真，我看不惯也气不顺他的自以为是，对蠢人更是缺乏耐心。
之后我同击剑队里的杜章华说起，连同他和另外两个同学强奸了何鹄。这实属意料之外的事。可能那个时候我对这世界上任何事物都充满、饱含恨意，以至于做出这种事。不能说后悔，但终究是没办法扭转了。
我的内心麻木了，看见他站起来，眼睛通红与我对视的一瞬间———我那么讨厌他，大抵是因为我们有多么相似啊。我们都对现实如此失望，一起死掉也不为孤单。
被他咬出的伤口潺潺流着血，他不理会我，挺直腰杆、装作镇定地离开了我的家。
我何来的错误？一切变故都是措不及防的，人只是不停做选择而已，哪来那么多的思考？我们的家庭都太糟糕了，正是原生的根坏掉了，我们才无法长好。
原因不在我，在于他。
谁叫他偏偏在我面前，谁叫他偏偏模仿我，迎合我？用软弱的精神挟持我，令我发现他逆来顺受的本性呢？
既在高中末期停终止了击剑训练，又因他们被“艾滋”二字吓退、停下合谋，便没必要同那些人继续交往了。杜章华退学以后，又向我借了几次钱，我都给了他。是嫖还是吸毒，总之，在我知道的某一次，我报了警。
那些虚伪的人不依不饶地纠缠在身边，我想何鹄也明白这种感觉。我们该联合起来，反抗这一切，但是我知道，他把我当敌人…
何鹄啊，他是缺乏思想的，也不能思想。他那双失去活力的眼神难以虚张声势，吸汲着牛奶却得不到养分，长不了高。其实我并不想对他下拳头，只是他固执又犯贱，更时不时做出些背叛的举动，让我无比愤怒罢了。
我走进他的房间，他的房间没有锁，那是一个只具备关闭作用的门。这个没有一丝装饰、单调枯燥的空间，他会在墙角堆放的纸箱上写作业。难得的是，他并不像他恶心的父亲一般邋遢、不会喝醉酒就脱掉衣服裸露性器———如同未进化的野人，坦荡欲望。
躺上他的床，心中除了怨恨，弯弯曲曲还夹杂着一丝终于掌控了什么的快意。扭头看见那扇透不入光线的窗户，幻想一场合欢。
再过几天，他要上学去。背上小书包,会心事重重的，仿佛要去做伟大的奉献的事情。我想他这个人唯一能奉献的地方，只有在床褥上。
当然，又有谁愿意做个坏人呢？他在悄悄控诉我吗，那字眼未免太严重了。总是那样说话不过脑可怎么办，伤害我、言语攻击我对他来说有什么好处吗？
我将他拽扯到地上，他就像个饺子一样把自己拢起来。可能是极度崩溃了才哭的，且有着无法停止的势头。我感觉到他的呼吸声越来越大，越来越艰难，连着整具身体都在颤动。
我放开他，他抬起被圈红的手捂住脸，哭得那么伤心，我只能看见他太阳穴和脖颈凸起的青筋，以及缺氧导致起血点的耳廓。
有什么值得难过的呢？你那个强奸犯爸爸也是这么对别人的，甚至更残忍更凶狠。
许多事情早就展露预兆。他在儿童的我面前脱掉衣服的时候，我就猜到会有这么一天，他会将这些见不得人的欲望施害在某个人身上。
我的弟弟。你该庆幸自己的普通，我该庆幸他那时候尚存人性。
之后他上学，每个星期，我买好一束花，是什么花都没关系。往往会变化，每周都不一样。登上飞机，到何鹄学校附近的酒店等待他。
太阳落下，云朵褪下红晕，他就该出现。配合炎热的天气，汗湿后背和鼻尖。然后无视床头绽放的花和注视他的我，慢腾腾地去洗澡清洁。
我趁这时间，去翻看他的背包。里面永远没有被人乱塞的情书，书本上永远不会有涂鸦。偶尔一两本借来的笔记，却都有一个统一的名字——唐思源。我忽地牙疼起来，那飘逸的字体看起来就像一节脱离轨迹的火车身，很能引起人的不爽。
他洗完出来，脑袋还是湿湿的。大部分顽固的头发坚挺地朝上刺着，表情却是柔软的。在我看来，哪怕他瞪着我，也是不具备什么攻击性的。
我心都要化了，便不去想他的阳奉阴违，只想叫他来拥抱我。这个人，脸蛋还鼓着小坨肥肉的人，是精神、生活上与我最为契合相似的人，我们心心相惜，相依为命，无人能替代和补缺。
之后他做再多错事，我终归还是会原谅他的。那个插足我们的第三者意外去世后，他多么受伤，一副要生要死的丑模样，我也依然任由他发泄去了。
为什么还觉得我是坏人？伶牙俐齿和尖酸刻薄只针对我。我唯有让他无理取闹摆布的份，如果能令他开心一点，好过一点就算了。我何必要去跟死人计较？
一八年，我们搬去莞城长住。公司发展主要转为线上，专门请了团队经营着，算是半退休。他的鼻炎好转不少，先前治疗了很久，闻不了烟也喝不了酒，偏偏自己戒不掉，经常控制不住流鼻血。我在那之后就很少打过他，电子脚铐也在搬来莞城之前彻底解了下来。
我们之间的距离愈加缩短。
二零年的春季，城市一片灰暗。种在花圃里的郁金香，全数枯萎了。