校庆之后的几天，方恒一直在忙手里的一部网播短剧，等回过神时，他发现自己跟牧阳已经有一个星期没见面了。
牧阳似乎也在忙，他上一个朋友圈发的还是凌晨一点出棚的照片。
不知道在录什么这么辛苦。
晚点七点，方恒把手头的工作结了之后，跟米米两个人坐在棚里规划下周的安排，突然忍不住问，“恋爱大师，问你个问题：如果一个人显而易见很喜欢你，但就是不跟你说，他喜欢你，是什么原因呢？”
米米正把打印出来的一叠剧本装订起来，头都不抬一下，“他还没告白啊？”
方恒把窗户打开了一条缝透气，蝉鸣声又传了起来。
是他太着急了吗？
六月认识的，现在才八月，不过短短两个月时间。
要确定一段关系的话，两个月的时间确实太短了——他不应该着急的。
尽管如此，他盯着沉沉的夜幕出神，心里还是在想……
时间短又怎么样呢？何况两个月的时间也不短了。
米米放下剧本，盯着面前心事重重的人，实在想不通——她一个单身狗每天都过得这么快乐，被大型犬喜欢着的人，居然还每天愁眉苦脸的。
她试图谆谆教导，“要不然你去告白吧？你年纪大。”
方恒冷笑一声。
米米：Boss，斯米马赛……
虽说不能得罪老板，但也不能太惯着他，米米往沙发上一坐，问说，“你过人家暗示了吗？他知道自己要是说了喜欢你，就一定不会被拒绝吗？”
方恒合理推想，“当然。”
可是让一个二十几年都母胎单身的人领会到，自己需要对喜欢的人告白……
是不是有点难啊？
“对了，来点更直接的暗示吧！”米米掏出手机，在自己的书单里翻翻找找，“告白的话，一般都是需要氛围到位才行，充满恋爱元素的氛围——比如海滩看落日、迪士尼看烟花、摩天轮看星星！”
方恒实在忍不住吐槽，“这都是少女漫的内容吧？”
“确实。耽美漫口味更重一点，比如说，捆绑、禁忌、强上——”米米正说到兴头上，对上了自家老板和善的眼神，立刻收声，不过该说还是得说，“……实在不行你就认了吧？谁先忍不住谁告白，谁让你忍不住呢。”
方恒于是认真思考起了这个问题。
……不如找个时间，跟牧阳说喜欢他吧？
周六就是好时间。
雨素找了他们两，说前面几集放出去之后的反响不错，趁着最后一集还没上，平台想出一集幕后特辑，除了正常的幕后花絮之外，还要补录几段类似FT的访谈。
方恒知道他们打什么主意，一进门就直截了当地问了，“CP向的？”
“一点点吧，我会注意尺度的！”雨素坐在椅子上，抱着手臂向他示意乖巧备稿的牧阳，“牧阳都没意见，你不要仗着自己有点资历就耍大牌，正常访谈都不录。”
“怎么会呢，有意见我就不来了。”方恒跟牧阳打了声招呼，牧阳就立刻从包里给他拿了保温杯。雨素一贯不爱吃狗粮，狠狠地“嘁”了一声，权当没看见。
今天是不知道喝什么？方恒有点期待。
等进了棚把保温杯盖子一揭，才发现是绿豆汤。
牧阳说，“我前天去录音的时候，棚里有个老师中暑了。好像是因为一直录些大喊大叫的词，把自己喊缺氧了不说，天气又热，直接在棚里就倒了。”
方恒点头，“夏天，是得注意点。”
雨素附和，“棚里不能开空调，又密封着不通风，上了年纪的老师们是会比较辛苦。”
方恒喝了口保温杯里冰镇过的绿豆汤——低糖版，不错。
他对牧阳笑了笑，以示肯定，牧阳也笑着，埋头去看已经看了八百遍的几行访谈提纲。
方恒做了决定，今晚回去的路上就跟牧阳说吧？这小子能不能反应过来还不知道呢。
雨素在外面问，“开始吧？”
方恒答应了一声，雨素却又说，“自己念问题，我在外面又不收音。”
方恒不知说什么好，“合着你今天就负责围观是吧？”
雨素没否认，“差不多吧。浅嗑下CP，找点乐子。”
想法很好。
但方恒很快就以招人烦的声音告诉她——嗑他的CP，不会有什么乐子的。
“第一题，两位老师对彼此的第一印象是什么样的？”
方恒刚念完问题就用笔把这行字划了条删除线，“这题没意思，删了，下一题。”
雨素又狠狠“嘁”了一声，“就知道你不会配合。”
“第二题，第一次跟对方合作，有没有感觉到新鲜感？”方恒沉默了一会，又问雨素，“雨素，有标准答案吗？”
雨素在外面根本不理他。
牧阳只好出来调停，“也不一定要把这种访谈看成是营业性质的发糖吧？关注这部作品的人，想要了解更多和作品有关幕后故事也是情有可原，不一定是要嗑CP，也许只是想知道，创作这部剧的演员们在想些什么。”
“很多时候，听众喜欢一部作品，不仅是在和作品本身共鸣，也在试图和作品的创作者共鸣。如果创作者一直隐在幕后，说不定他们会想——搞不好主演们根本不喜欢这部剧，只是在按部就班地完成自己的工作。只有我们愿意站出来对他们说点什么的时候，他们才有机会发现，哦原来我们是这样的人，是这样想的，互相之间是这样配合的……”
“我觉得——如果失去这种共鸣，再用心的创作都少了一点血肉……这种血肉，只有在创作者愿意向这个作品，和作品的受众们，坦诚自己、暴露自己的时候，才能生长出来。”
牧阳一通输出之后，居然还记得要给方恒台阶下，“所以，纯营业向的问题我也不太想回答。没必要让他们把对剧里人物的情感，移情到我们身上来——这题也删掉吧！”
雨素本来还想夸奖他，现在满脸都是无语。
她惋惜，“牧阳，我还期待你能治住他呢。”
“不可能的事吧……”牧阳对自己的定位非常清晰，“我没这么大的本事。”
但方恒确实被牧阳说服了20%，他大发慈悲地决定认真回答一下第三个问题，“第三题，两位老师已经合作一段时间了，对方给你印象最深的细节是什么？”
方恒想了三秒钟，说，“牧阳老师很爱干净。录音的时候一般都是两个人互相挨着坐在棚里，我每次都能闻到他头发上的水汽，好像他每次都是洗了澡再出门的，发尾有股薄荷味，很好闻。”
“……”
“……”
录音师迟疑地看了雨素一眼，希望雨素从他迷茫的眼神里看出他的意思：方恒老师刚刚还说不给CP粉发糖，这个回答还留不留？放进正片里，方恒老师会生气吗？
“留着。”雨素从来不跟播放量过不去。
“嗯……”棚里的牧阳摸了摸自己的发尾，“之前住在方恒老师家里的时候，用了他的洗发水，觉得薄荷味很清爽，所以就买了同款。”
雨素头疼，“还是删了吧。我们是正经剧组，不要让人觉得我们刻意卖腐。”
录音师悄悄，“……不管刻不刻意，他们两只要一说话，腐味都很重。”
看吧？实话实说也不太好。
方恒继续下一题，“第四题……”
雨素在外面摔笔，“不要念序号了，傻逼！非要让人知道你自作主张删了多少题吗？”
牧阳暗戳戳地给方恒使眼色：雨素姐生气了。
方恒正色地点了点头——不闹了，不闹了。
“下一题，在这部剧的录制过程中，有什么收获吗？”
这题很好，方恒直接笑了，“牧阳可能要写三千字的作文来细说收获。”
牧阳承认，“三千字可能有点少，我说不定能写八千字。这题你来答吧，我到时候贴个小作文在微博上好了。”
“你倒怪会引流的……”方恒对着这个问题思考了一会，要是摸着良心说的话，最大的收获当然是面前坐着的这个人。但要是对认真对待这个问题的话，他确实还有些额外的感想，“我们剧的后期教会了我很多东西，第五集有一句没有词的表演，我记得剧本上写的是‘急促的呼吸’，我按剧本给了大概7秒8秒左右的呼吸。但是这一集上线时，后期的处理方式是放大了前几秒呼吸里的颤抖细节，然后在3秒左右的地方就戛然止住了。很妙，妙得我想给她鼓掌，这是我没想到的处理方式。”
牧阳也想起来一个细节，“这种留白第一集就有，我有个笑，是笑完了之后一个吸气，后期老师把我的吸气拉长了一点，让我吸完气，嗓子里正好出来哑一下声音的时候推了BGM——我第一次听的时候，鸡皮疙瘩都起来了。”
“不过一眨眼，就要录这一季的最后一集了……”明知道棚里四面都是隔音墙，牧阳还是往右侧的前面望，好像能隔着墙壁，看见走廊外的梧桐树一样。
“第一集的时候，总感觉跟这个故事刚刚相遇，相处得还有些生涩，后来每一次进棚，都发现自己能把这个故事演绎得比上一次更好。本来感觉12集的内容很多很多，没想到录起来，一眨眼就结束了。”牧阳说着又有点感慨，“快乐的时光总是非常短暂。”
方恒顺着他的话题，继续走流程，“所以下一题，牧阳老师，有什么想对我说的话吗？”
“这道题问的不是我们两个人吗？”牧阳拽了拽打印着提纲的白纸，“你先回答。”
“猜拳。”方恒自作主张地定规则，“一局定胜负，输的人先说。”
牧阳还是不肯，“我不，反正你先。”
“……”雨素在外面翻白眼。
“行，我先。”但方恒张口就答，“我想跟牧阳老师说，自信点，你配得很好。”
牧阳沉默着，支支吾吾了一阵，似乎有点无从开口。
雨素刚想笑话他——要是这种对外公开的访谈，不好意思说真心话，不如就来点客套话。
真怕他语出惊人，说出什么不能对外播的话来。
等了一阵，牧阳终于说，“我想说，谢谢方恒老师，教了我不少东西。”
“技术上的，还有演绎人物上的，方方面面，都是你教的我。总之，谢谢。”
方恒偷偷在笑——不出意料的回答。
他看了眼牧阳，发觉牧阳也在看他，两个人眼神对上，他以为牧阳会忍不住笑，但牧阳平静得很，平静得过了头，眼睛里甚至有一种类似于“坦然”的意味。
他微微歪头，肢体语言代表着询问。
牧阳则将一张很小的纸条递给了他。
A4纸撕下的一片页脚，撕得不均匀，纸片侧端还带着锯齿状的毛边。
漂亮的笔锋落在顺滑的纸面。
上面只有四个字，我喜欢你。