太阳下山时，方恒把牧阳送出了校门。
他让牧阳先回去，自己则前往距离学校八百米左右的校庆晚宴地点。
牧阳不肯先回去，一定要把他送到酒店门口，两个人就迎着一轮如钩的新月，在彤云降临夜幕的时间段，肩碰着肩地走了一小会。
氛围很好，方恒一点也不担心跟晚上会跟前任再次碰面了。
六点半，他在酒店入口签完到之后就找了个安静的位置坐下了。
入口是导演、戏文专业，再往前走，就是播音、表演。
表演是大系，三四张桌子，他没研究明白座次有什么讲究，只挑了个最角落、最靠墙的椅子。
他本来就不是擅于交际的人，即便面对的是曾经打过几次照面的校友、同学，但毕业这几年，他跟谁都没有过来往，实在不知道跟人家说什么好。
一直到唐栎挨着他落座了，才把他从社恐的氛围里拯救出来。
唐栎自己夸奖自己，“哎！怎么样，我没迟到！”
方恒提醒他，“跟老师们打过招呼了吗？”
“打过招呼了。”唐栎一面顾着跟方恒说话，一面还能跟认出他来的几位学弟们挥手打招呼，“你看见老刘了吗？都胖成啥样了……他再这样下去迟早三高！就不能下舞台，一下舞台，一点包袱都没有，你看他每天朋友圈，不是炖肉就是炖鸡，这么大年纪了，也不知道控制着点。”
方恒笑说，“他都控制半辈子了，现在可不就是吃放纵餐的时候。”
唐栎听不得“放纵餐”三个字，他已经伸手看起了桌上摆出来的凉菜，眨巴着眼盯着服务员手里的托盘，“不知道今晚这顿饭不知道能不能吃点好的，按理这酒店还行，菜品肯定不差。”
方恒捏着唐栎的下巴，左右转了转他的头，“是瘦了不少。”
“一天三顿啃菜叶子，吃白煮蛋就不说了，这么大热天的，戏服得有十斤重，相当于每天负重工作。”话说得是很惨，但唐栎却乐在其中，“真没白累！我每天都能感觉，自己比前一天更上镜了。”
服务员在这时端上来一碟盐水大虾。
方恒示意他，“吃吗？蛋白质而已。”
唐栎眼巴巴地看，“一会可以吃三个。”
不止是他，这一桌坐了七八个演员，没有一个敢说自己能敞开吃的。
幕前还是更辛苦。
想着，方恒给自己倒了点冰可乐。
气泡滋滋从杯子里往上冒的时候，顶上的水晶灯灭了，正前方的幕布上放映起学校拍摄的宣传片。以往校庆晚宴的开幕，按惯例会由播音系这几年发展得最好，最有头有脸的“杰出校友”来致辞，所以今年，不出意外——
方恒往舞台的角落看了眼。
陆起哲整了整西装，走了上去。
这瞬间，掌声响满了全场。
唐栎拍这手，凑头过来，与方恒交头接耳，“你这前男友，拾掇起来真不赖啊。”
方恒小声附和，“正常，播音系招人也看脸。”
五官端正、剑眉星目是播音系的标配，而陆起哲是其中的佼佼者。
唐栎颇懂得人情世故，“怎么样，一会要不要去叙叙旧？我给你打掩护，你想上就上，想撤就撤。”
“晚了，白天在学校里已经碰过面了，我还带着牧阳。”一句话里只交代了时间地点人物，具体的怎么碰的面，他一句话没说。唐栎却通过演员精湛的剧情发散思维，大致掌握了目前的状况。
他也不知道从何而来的感慨，“陆起哲到现在还很喜欢你吧？我跟他见面的次数不多，但每次碰上，他都忍不住要提到你。”
每次都要以老同学叙旧的各种话题当幌子，然后说着说着就会问起——方恒最近怎么样。
摆明了一颗想复合的心，根本按捺不住。
尤其是唐栎还知道他们关系的内情，“分手是他提的，他心里肯定过不去这道坎。”
百平米的大厅里，只有一束光落下，落在陆起哲所在的位置。
他得体的西服三件套显而易见用料高档，在暖色的灯光下泛着颇具质感的色泽。万字长文的稿子，他娓娓道来，没有一句卡壳、模糊，每个字、每句话都能清晰地落下。
方恒很久很久没见到这样的陆起哲了。
很久很久之前，他还会守在电视机前，等着陆起哲的节目播出，大致地品味一番陆起哲在镜头前装模作样的认真表情，继而在茶余饭后以观众视角点评两句陆起哲的专业表现。
每天紧张到半夜睡不着觉，都要起来背词的人，现在成为整个播音系的楷模了。
方恒在黑暗的角落里，给陆起哲鼓着掌，忽而有点感慨，“他再过两年，说不定就能去中央台了。这么好的前程，什么坎不能过。”
“倒也是。”唐栎话音刚落，陆起哲的致辞也正好结束，大厅里立刻点起灯，一派灯火辉煌。
方恒在这瞬间将视线收回，看起了手机。
他生怕陆起哲的目光在台下梭巡时，一眼就能发现自己。
好在很快陆起哲下台落座，晚宴依着流程往下，方恒安心地做起了拍掌工具人，不管台上的领导说什么，他都一通鼓掌。
副校长说话还是爱带口癖，每句话前头都必定有个“所以说”，他们表演系的主任却显得稳重很多，说什么都不急不慢，大概是年轻时舞台剧打下的基础刻在了DNA里。
不过，以前熟悉的老师们这几年都老了……
一年一年过去，光看自己好像没什么改变，一看周围人，总会觉得“哇”一下 。
他问唐栎，“我们将来，有可能成为挂在教室门口的一张照片吗？”
表演系教室门口的走廊，从楼梯口上来就是一张张黑白照片，全是在中国影史上有名有姓的演员。方恒在此时想到了十八岁的自己，站在走廊的心情——仰慕，与憧憬。
唐栎吃完了他的三颗虾，外带两块卤牛肉，碗里还干干净净，已经放下了筷子，“我们系竞争这么激烈，我估计挂不上去，除非我六十岁前能接个大正剧，青史留名。”
“会有机会的。”方恒把这视作一个目标，“我们离六十岁还有三十年，这三十年，要是按每年一部戏的机会来推，我们还有三十次机会。”
还有三十次机会，做些能让自己满意，能在这代人的记忆里留下一些痕迹，能被称之为“好作品”的东西。
“原来只有三十次机会了。”唐栎刚想给自己叉一块西瓜，想了想，又转而去端水杯，“比我预想得还少。”
两个人不发一言地往四周看——这些人里，只有他们两是同班同学。
一个班三十个人，至少二十个人最终没有继续做演员。
“你还记得黄祥吗？”唐栎突然说，“就个头不高，两颗虎牙的，刘老师总说他长相机灵，适合演聪明人。”
“记得。”方恒心说，“毕业再久，一个班的同学总还是有印象的。”
“我这回进组的时候看见他了，他之前不是有段时间没演戏，回老家做生意了吗？最近好像又回来了，但一直接不着戏，现在好像在横店带特约。”唐栎提起来这事就直叹气，“手里带着十几个特约演员，每天帮这些小演员接戏、走款，中间赚点。”
“他没上前跟我打招呼，我也不好意思去跟他说话，总之就是……”唐栎直摇头，“尴尬。”
“……重新疏通疏通关系，总有戏演的，演好了，自然能有成果。”方恒最近也被传染了一些乐天派精神，“虽然人家现在起点不如你，但也有三十次机会呢，保不准他运气比你好，先青史留名了。”
唐栎上下打量他，“噫……”
他知道方恒性格上有了些微的变化，也知道这变化的原因，因而格外受不了，“成天跟年轻人厮混在一起就是不一样，一股子烫人的朝气。”
方恒还没反驳，就被人架了胳膊。
“你们两，窝在角落里说什么呢？”02籍的师哥过来抓人，一把将两个人拎起来，“难得有机会聚一聚，就知道在这傻坐。走走走，跟师哥敬酒去。”
师哥是目前还活跃在影视圈的中流砥柱，跟方恒时常有项目对上，不能不给面子，两个人立刻就端着杯子站起来了。
方恒识趣，自己把杯子里的可乐换成了白酒。
唐栎偷偷冲他嘀咕，“你行不行？”
他印象里，方恒酒量可差可差了。
方恒倒没这种自觉，“见机行事吧。”
两个人被领到了校领导的桌前，方恒一抬头，正对面站的就是陆起哲。
隔着一个桌子，方恒站在表演系主任这，陆起哲则站在播音系主任的后面。
毕业的时候，两个人还是站在一块的，不止毕业，前几年他们两还一起回过一次校，给配音班的学弟们做指导。
人生可真有意思。
他以前做梦都想不到，自己会跟陆起哲这么形同陌路，短短一步之遥的距离，再也跨不过去了。
隔着人群，陆起哲看他的眼神里暗含着担忧，这意思是：少喝点。
胃不好、酒量差的人，少喝点。
方恒举着杯子对他遥遥一笑，权当意会了，然后便不再看他。
手机收到了一条新信息，牧阳给他发来了一张图片，是一轮漂亮的月亮。
月亮下的街景和建筑他都很熟悉，学校这一片，几乎没有他陌生的地方。
牧阳果然没回去，就在这附近，等着他。
果然。
没有出乎他的意料。