午后三点, 水流般的光线笼罩小镇。
初夏树影掠过车窗，留下一片斑驳拖影，一切都慢节奏到极致。
游纾俞开车, 带冉寻到了她们曾偶然碰面的那所特殊学校。
下车之后，在附近不起眼的花店买了一捧花束。
周六，学校放假, 孩子们少了许多。她牵着冉寻，步履平缓，走进教学楼。
径直上三楼，左拐, 到校长办公室。
“记得从前这里还是你的高中, 奶奶的办公室也在三楼，我总是偷偷来找帮忙批作业的你。”冉寻开口，环视四周。
“构造都没怎么变呀。”
游纾俞颔首, “的确是按照原来的样子重建的。”
她让冉寻捧着花，轻声嘱咐她在门口等一下, 旋即敲响办公室门进去了。
不多时，游纾俞拿着一枚钥匙出来。
身后的门开了一道缝隙，女校长送人出来，看见冉寻，先是惊讶，然后热情打招呼：“冉女士？您今天怎么也来了。”
发觉冉寻和游纾俞似乎关系不同寻常，似乎是一起的, 她也不好多问, 寒暄了几句就礼貌送她们下楼了。
“你和校长关系很近吗？”冉寻摆弄着从女人手里顺来的用途未知的钥匙, 好奇问，“都可以招呼不打一声, 随时来拜访了。”
游纾俞很快解答，像是怕她多想，“只是我高中就读时的英语老师。我每一季度都会来看看孩子们，总是麻烦她，就熟起来了。”
冉寻拖长音噢了一声。
捧着花，忽地上前一步挡住女人的路，眸子弯弯问：“解释得这么详细，纾纾不会以为我醋了吧？”
反问只是为了掩盖心虚。最开始，她还以为捧花是游纾俞买给这位女校长的。
看见两个人几乎并肩出来，内心警铃大作。
游纾俞把花接过来，抬眼瞥她，挽起一丝笑，并不做声。
路过冉寻，顺势把她手牵起来，轻柔蜷进掌心。
“你乖，不醋。”
冉寻颇为受用，有种被抚毛的舒适感。
飘飘然，又心想，女人不向来是冷淡授课的形象吗，竟也肯哄小孩似地哄她。
取到钥匙，游纾俞带她轻车熟路地绕到学校后的两扇铁门前，打开锁，用了些力气才推开。
这里许久不见日光，也像被人群遗忘，并未随学校翻新，早已变得锈迹斑斑，野草攀附。
眺望里面，却被收拾得很干净。
再向前走五分钟，几块背对来者的石碑赫然闯进眼帘。
游纾俞径自走上前，将花放在其中的某个小石碑前，蹲下身，冉寻才明白，这里是个隐秘不起眼的墓园。
她看见了碑上的照片，极年轻的女孩，腼腆而幼态。
像是从学生证上拓来的。
冉寻垂眸在心里默祷片刻，等待游纾俞做完所有事，不忍心打破此刻宁静。
心头早已蔓延无数猜测，她想，或许是女人的家人？亦或是朋友，大概出于意外。
但一切思考都停滞于游纾俞朝她走来后，说出的第一句话。
“我害死了她。”
女人垂头，低低吸一口气，眼角已经染红，“对不起，冉寻。和你说这种事，会让你心情不好。”
冉寻迟钝想起，游纾俞一路开车过来的时候都没怎么说话。
只在刚刚她逗那一下时，为了应和，稍纵即逝地扬起嘴角。
“怎么会呢，你别道歉。”她心疼得厉害，上前揽住女人，竟摇摇欲坠。
“我愿意听，和我说说，好吗？”
游纾俞掩藏已久的秘密，竟与一方无言遗憾的墓碑牵连，而她从不知晓。
视野里，小石碑前摆着的洋桔梗花束探出纤细影子。
两个人找了墓园里的石椅坐下。
“她是我高中时候的室友。”游纾俞已经平静下来，“我们高一结识，而她在高三的某一天离开。”
“那年秋天，她从教学楼顶层的天台跳了下来。我回寝室的时候，才迟迟发现她写给我的告白信。”
“而我从始至终都没有回应。我以为，我们只是朋友。”
冉寻牢牢握住女人的手，早就被背阴的风吹得冰冷。
她察觉出对方在轻颤，但极不明显。
她从没有想过，高中母校带给游纾俞的，不是愉快的回忆，而是一幕幕阴翳。
而她在六年前的夏天，陪女人多次拜访旧址，对方从未提起。
只有时在教学楼附近站定，仰头，朝顶层空荡方向望许久。
“你也是在这之后才得知的，对吗？”冉寻抚摸游纾俞的眼角，柔声安慰，“这不怪你。”
游纾俞唇色泛白，嗓音空洞：“我本来应该察觉的。”
八人寝室，女孩因为听力受损，被嬉笑是聋子，赶不上课业进度，总被欺凌侮辱。
最大的爱好，就是在本子背面用秃了的蜡笔绘画。
游纾俞向来认为她与女孩是两个世界的人，她甚至从来没有和对方说过一句话。
直到某晚下了晚自习，看见那道怯懦身影被堵在学校后身的墙角。
画满画的本子被扯烂，四下纷飞。
她请来了教导主任，偏僻小镇，男人怠懒不爱管事，只一次轰走了霸凌者，自此再也不理。
“帮她解决了几次事后，她总跟在我后面。”游纾俞声音很轻。
“我才知道，她原来是能听到人说话的，而且，她的画很好看。”
“我替她买了新的本子，试图在班上翻译别人和她说的话。有一晚，我逃了晚自习最后的十几分钟，因为看见她在卫生间被欺负。”
“可惜还是晚了，她全身都是淤青，头甚至流了血，只好送她去医务室。”
后来游纾俞从旁人口中得知，女孩当晚被撕得粉碎的草稿纸上，画着她自己写作业的一幅肖像。
谣言自此而生。
她从始至终都低估了霸凌者的恶意，那些人甚至因为女孩与她的亲近，开始大肆传播风言风语。
甚至惊动学校与老师。
六年、甚至八年前，小镇与嘉平市区还靠七小时大巴车沟通，何等闭塞。
老师语重心长逼她离开优班，明里暗里讽她伤风败俗，会影响到身边的好苗子。
游纾俞并不在意，应下之后，就离开办公室。
却听闻背后的窃窃私语。
讲台上端庄的老师，背地里议论的声音格外刺耳，说她“上梁不正下梁歪”、“怪不得被抛在这里”。
冉寻紧紧握住游纾俞的手。
单纯倾听，她已经觉得喘不过气来。
上梁与下梁的比喻，她不愿多想。
或许正是因为这样，游纾俞才极力压抑自己，避免落入世人眼中的“歧途”。
“没关系。”游纾俞回她一个很浅的笑，嗓音平静到不成样子，好像在讲别人的故事。
被李淑平收养前，她好像只算是人群中多余的一份子。
也契合她那时的名字，快溺毙在浑浊泥水里的游鱼。
“我装作不在意那些议论，但是很难。我不想自己变成他人口中的那种模样。”
“那意味着特立独行，自此抬不起头，受人讥笑。”
就像从小所经历的冷眼讽语，膨胀发酵后，变本加厉地再度落回自己身上。
而她拼尽全力学习，只是为了逃离小镇，在汹涌人潮中，做一个不被知晓过去的“寻常人”。
但就连变得寻常这种渺小愿望，最终也无法实现。
“她离开的那一晚，我跟着救护车一直追到嘉平市区的医院。睁开眼，看见裹着她不断渗血的纱布，闭上眼，也全都是红色。”游纾俞哽咽。
她自此变得恐惧医院场景。
不仅因为充斥嗅觉的血腥气，还因为女孩唯一的老迈外婆，颤着步子，扑在抢救室门口呜咽。
聋哑老人，掏不出钱，更说不出话，只是嘶哑哭泣。
而从学校赶来的负责人，全将矛头指在她身上，讽她“害死人”。
“冉寻。”游纾俞用指腹擦掉眼角湿气，自若说下去。
“从那之后，我发现，我没办法再在旁人面前和任何女性自然接触了。”
只是无意间碰到衣料，就会幻听、幻嗅，耳边一瞬充斥无数讥讽与责备。
无论身在何处，都会被拉入那时红叶迸溅的冷肃秋季。
救护车尖锐的鸣声与消毒水气息交融，恶毒地重复着——“你是罪人”。
朝相反方向一味退避，最终仍然与“寻常”背道而驰，成为患有可笑隐疾的病人。
“你不是病人。”冉寻声音笃定。
她把游纾俞抱进怀里，为她隔绝开空荡墓园里吹来的凉风，觉得心脏被挤压揉搓，酸涩不已。
依旧扬起唇，柔声安抚：“你看，你这不是和我亲密接触了吗？我就是对你而言特别的那一个。”
她抵在女人耳畔，“你对我也是，纾纾。”
游纾俞肩膀止不住轻颤。
“你只要记住，你曾经帮助一个女孩短暂地摆脱泥潭，她因你而绚烂过，也真情实感地在这个世界上游历过，那就好。”冉寻答复。
她顺游纾俞的背，“因为，这一切从始至终都不是你的错。”
而她觉得那时的纾纾格外勇敢。
游纾俞埋进冉寻怀里。
低声发问：“现在还不算晚，对吗？”
她终究还是赶上了。
赶在冉寻身后，抓住了她的一片衣角，被拥入怀中。
从此脱离彷徨无望的循环，第一次面对不同于以往的，明媚的春夏秋冬。
冉寻对她而言始终特殊。特殊到第一次见面，游纾俞就设想了她们的日后种种。
所以，连偶尔的触碰都觉心悸。死板的生理反应被改写，她第一次想和人牵手，并肩走在热闹喧嚣的街巷。
冉寻翘唇。
忽然站起来，拉着游纾俞起身，朝出口的方向快步走。
“怎么会晚呢？”她回头，不期然朝女人弯起眸子，“纾纾，我现在有一首曲子特别想弹给你听。”
“特别返场，你愿意吗？”