游纾俞看见冉寻唇边一抹礼节性微笑, 淡到近乎可以忽略。
喉咙像被浸水棉花堵住。
只有一周多没见，但她竟觉得冉寻遥远且陌生。
对方不再有狡黠可爱、专属于她的小细节，被朋友簇拥, 姿态得体，面对她时平静无澜。
醉得厉害，以至于头脑混沌, 与冉寻对视时，思绪缠成一团乱麻。
冉寻视线短暂停留在她身上，像是对说话对象的礼貌，但只不过一两秒就挪开。
偏头回应身边朋友, 说了她听不清的其他话, 在扬唇笑。
不是的。
游纾俞喃声开口，但是声音太小，连自己都听不见。
不是朋友。
从前的那六个月, 她们之间明明有那么多浪漫的事，不是朋友二字可以概括的。
可耳边已经满是乱糟糟的起哄声。
包厢里的陌生男女应和着, 说她们职业与生活都毫无交集，而且冉寻又出国六年，怎么可能特殊。
头脑早被酒精麻痹，此时却凌迟般逐渐蔓延钝疼。
游纾俞又看了冉寻好一会，才垂眼。
低声应一句：“嗯，是朋友。”
她不愿让冉寻为难。
从冉寻回国后的不经意偶遇，她忍着难堪与自我唾弃, 已经做出那么多出格可笑的事。
她害怕冉寻厌恶她一次次的纠缠。
没人再关注游纾俞的回答。
她这边的方向就此冷清下来, 掀不起任何能引人注意的水花。
身边的人都不熟悉, 游纾俞将自己蜷起，在热闹中充当陪衬。
她在想, 是不是第二天醒来，就会发现今晚经历的，只不过是她习以为常的某个噩梦而已。
她恐惧像噩梦中那样，被冉寻漠视、躲避，甚至奚落。
但现在噩梦成了真实。
冉寻将她归于“朋友”，不愿意朝她回头，连再耐心一点的对待都不愿意给。
所有言行都在劝她知难而退。
曾经也是特殊的，那时冉寻还愿意和她在一起，用热忱一点点融化她刻意营造的疏远。
让她每晚的失眠不再铺陈灰调，辗转反侧间都充斥甜蜜气息。
现在冉寻离开了，重逢后的亲昵与即将失而复得的欣喜即刻破碎，又落入一个循环冷冬。
冉寻不愿再消耗自己，融化一座像她这样无规律复冻的冰山。
游纾俞又看了冉寻好一阵。
可冉寻再没有和她有目光交集。
头脑混沌，她刚才抿了一口酒，不知道后劲竟那么大，从未体会过的醉意席卷了她。
不知什么时候，墨色长裙泅出一点阴影。
游纾俞才意识到，自己在哭。
她眼睫低垂，借由包厢阴影，将自己安静隐藏，不想给任何人添麻烦。
耳边喧嚣不堪，还是有人注意到她的窘态。
身边的人那么友善，递给她纸巾，问她还需要什么。
游纾俞礼貌说不用，她只是个不速之客，却发觉裙子上的阴影蔓延。
触了触脸，一片冷湿。
她只是在想，如果此时坐在她身边的是冉寻就好了。
或许会轻柔拭去她眼角的泪痕，为了逗她，抵在她耳边说些没大没小、没羞没臊的话。
如果没有旁人，还会主动将言语变成实践，呼吸交叠，用唇啄去她的泪滴。
笑着说一句：“咸的，不过现在变甜了。”
游纾俞握着纸巾，额头发热，但是指尖很冷。
但现在冉寻不愿意再坐下来听她说任何话。
她们重新变回处处设防的陌生人，连言辞都无法由衷。
不知道过了多久，或许一个小时，或者更久，身边的人陆续离场，包厢里气氛渐歇。
她听见耳边有脚步声。
冉寻和她不了解的异国女孩并肩离席，就要路过她这边，与她擦身而过。
游纾俞倚在属于自己的座位里，低垂头。
眼眶温热，她侧身，攥住指节，不声不响。
有人在她身边停住了。
和冉寻一起离开的人窃窃低语，担忧地问“怎么哭了”、“是不是喝醉了”。
“还好吗？”冉寻出声问她一句，嗓音罕见地回温。
内心翻涌的声音盖过了游纾俞所有的理性克制，告诉她，就只看一眼。
她还不想和冉寻结束。
她仰头，无暇顾及自己此刻的狼狈，目光翻找人群，最终怔怔落在此刻离她触手可及的人身上。
眼尾绯红，不知道该说什么，于是只轻声唤：“……冉寻。”
“我、我有点难受。你能留下来陪陪我吗？”
冉寻没有作声。
游纾俞抬头，只看见对方移开目光，那抹始终残存在唇边的笑意也不见了。
很平静的一句，带着歉疚，“不好意思，之后还有事。我叫朋友帮你吧。”
游纾俞动了动唇，没能说出话。
或许冉寻也认为，自己不值得被这样柔软对待。
“好……那，不用麻烦你的朋友了。”游纾俞垂头。
“我会好好照顾自己的，在这里坐一会就好。”
她要习惯没有冉寻的生活。
要学会独自咀嚼消化，学会每个晚上控制自己，不再想念遥不可及的月亮。
“普通朋友”只是最温和的一句托辞。她们之间，已经没有任何关系了。
包厢里的人很快散去，走廊里也寂静无声。
冉寻留下来一位朋友陪她，可最终也只是劝慰她几句，替她叫了辆车就离开了。
没有冉寻，游纾俞也不再顾及体面矜持，跌跌撞撞地离开包厢，沿楼梯走下。
继续坐在吧台前的原位，刚才的那杯酒还没有被收走，只是冰块已经全化了。
她试图饮尽，偶尔混沌时思考，那晚，遇见的或许真是冉寻。
体贴而温柔，让她总也忘不掉，甚至不惜以酗酒来重现那一日。
手里的高脚杯忽然被人夺去。
喝醉了，游纾俞没有力气，只能眼睁睁看着酒杯远去。
“还给我。”她执拗且委屈地要求，不知道身边什么时候坐了人。
冉寻把酒杯推远，注视着眼尾通红，醉后反应有些慢的女人。
问：“这就是你说的好好照顾自己？”
游纾俞不再说话了。
望着身边人，脸颊发烫，视野逐渐氤氲。
胸口起伏，她小心翼翼地贴近，发觉冉寻没躲。
这会是醉后难得的好梦吗？
她不敢袒露欣喜，慌忙收敛好自己，示弱道歉，“我、我不喝了，对不起。”
眼泪却不受控地掉下来。
她怕视线模糊的那几秒，冉寻就会不见踪迹，于是匆忙去拭。
纵然知道现在是醉酒后的幻觉，冉寻或许早就离开。
但越这样设想，心里的委屈越压不住。
“就是有点想你。”游纾俞努力让声音平稳，可惜连自己都能听见不堪的哽咽。
“……冉寻，你别丢下我。”
她好想今晚是冉寻刚回国的那一晚。
让她重来一次，她不会再左右顾忌，只想将积攒六年，或许还会更久的心底情愫全都宣之于口。
“我……我还有好多话没有和你说，我错了，冉寻，一直都好想和你在一起。”游纾俞有些语无伦次。
“我不该说谎，你不要信以前的游纾俞，只信现在的我好不好？”
冉寻心里坠痛。
但理智驱使她将游纾俞从怀里剥离出来，拢着她的肩，话音平淡：“不会，我始终都相信游教授，你并没什么错。”
她看了一眼外面，叫的车来了，于是将女人扶起来。
“回家吧。我之后要去宁漳，可能不会再住月亮湾，也不会来这里了，希望你也是。”
冉寻希望游纾俞能尽快走出来。
纵然这是一场单方面的，对女人极其不公的宣判。
她想，游纾俞都宣判过她那么多次了，这一次由她来就好。
梁荔站在酒吧门口，看冉寻揽着游纾俞出来。
刚才在包厢里还清淡自若，只能从微红眼尾看出些许酒醉端倪的人，却只不过和冉寻说了几句话，就变成这副模样。
冉寻送女人坐上出租车后排，又拜托梁荔好好照顾，才回到自己车上。
此时已经接近凌晨。
她不理解自己仍旧留在这里的意义。
或许是因为沈琼无意告知她，游纾俞点了很烈的酒，又或许为了和游纾俞之间维持体面，做最后的告别。
总不可能是因为包厢里，无数次佯装无意扫过角落，都看见女人那双失意泛红的眸子。
听见含着醉意的一声声“冉寻”。
开车回家。
月亮湾里住户稀少，不担心扰民，冉寻也罕见地失去困意，于是继续坐在琴旁，温习曲目。
时而弹出错音，时而节拍稍乱，她不甚在意，只顾将情绪倾泻在黑白琴键上。
弹到一首肖邦二号夜曲，想起这是游纾俞喜爱的曲目，每次女人生气了，她就小狗求和似的凑过去弹这首，哄人开心。
冉寻知道自己从来就是这样，永远顾着自认为重要的人。
可轮到自己生气难过了，却不愿意被旁人知晓。
所以游纾俞永远也不知道哄她的办法。
她们从始至终都没有进入到坦诚相对的那一个阶段。
冉寻觉得自己狡猾，她自诩热情，可又何尝不是虚伪，她怕生气吓走女人，所有的气恼模样都是在装，是在撒娇。
可真正的离开永远是悄无声息的。
六年前是这样，现在依旧这样。
一首酣畅淋漓的曲子弹完，冉寻才迟钝觉得自己已经坐了太久，手腕隐隐发酸。
从前的旧伤，此时应景般阵痛起来。她起身去开窗，发现不知何时，嘉平竟又下了一场夜雨。
她忘性大，只有游纾俞会记得她受伤这件事，还给她织过小猫护腕。
也是时候该清理掉了。
冉寻随意在周围翻找几下，说来奇怪，那个被包装得规整的小箱子竟真顺从她心意，赫然出现在眼前。
用裁纸刀划开，除了小猫护腕，还有一包花瓣。
因为过了很久才拿出来，已经干枯发黄了，但依稀能看出来品种是粉团蔷薇。
“一周情人”结束后，冉寻去嘉大接游纾俞时，就带着这样的粉蔷薇。
粉白相间的卷瓣，是她在花店挑了很久，最漂亮的一朵。
撞见女人上了其他人的车，她多此一举，隔窗举花，祝愿一句对方今晚好心情。
可惜花没人接，只好被她扔到垃圾桶旁。
事后游纾俞追她出来了吗？
她开车离开得迅速，竟然分毫不知。
或许那一晚，素来矜持冷淡的人，追随着她离开的脚步，弯腰从泥泞中拾起了这朵花。
回家将花瓣揪下，晾干，包装好邮寄给她，希冀得到回复。
可惜冉寻还是查收得太迟。
她搬了家，虽然后续的半个月，也曾与游纾俞一同度过和煦的春，却短暂到顷刻就落入尾声。
如今再度走散，才恍然窥见遗失的过往。
那个时候，游纾俞在想什么呢？也会像她现在一样遗憾难平吗。
她不愿意再细想下去，她原本是想将这些有关游纾俞的东西都清除掉的。
将这包花瓣拿出来，箱子里竟还有东西。
一张没有装饰的素净明信片，看上去经由时间侵蚀，上面残留着游纾俞独有的凌厉漂亮的字迹。
「初见时，在琴行，她递给我一枝粉色蔷薇。」
「一年后，我遇见她，像被无数朵花拥入怀中。」
冉寻触摸字迹，但关于这段文字描述的场景，却始终记不起来。
她与游纾俞最初接触，只在那个下着小雨的春天，四目相对，见色起意罢了，哪里送过什么粉蔷薇。
她知道，游纾俞不擅长说谎，更不是会将谎言隽写在明信片上的人。
她记忆里的“初见”，与游纾俞记忆里的“初见”，似乎并不一样。
冉寻按压胸口，清晰地听到那里麻木平静的心跳正逐渐转促。
那一天，游纾俞想和她说的话，会是什么？