说是墓里空无一物，来祭拜毫无意义，但喻晗进组之前还是来了一趟。
这里的墓碑摆得整整齐齐，贺平秋占了最好的一块地。
喻晗掸去墓碑上的雪，半跪在墓前，将怀里的玫瑰放下。
“说起来，我还不知道你喜欢什么花。”
“我不问，你不说，那如今就将就下吧。”
喻晗缓缓道: “如果在乡下，正月会很郑重的对待去年离世的人，不能贴红色对联，要贴白色，还会有很多亲友来悼念，在墓前放鞭炮，烧纸条，带上上好的酒水和饭菜。”
“可在城里就只能买些电子蜡烛给你摆摆。”
“何况你不在墓里，烧纸钱你也未必能收到。”雪花落在喻晗的睫毛上，有些湿润， “那这封回信你大概也收不到了。”
“不过写都写了，就烧烧看吧。”
信纸简单地折叠在一起，看不清写了什么。只是随着火光吞噬，最后一行字暴露在空气里——
【 “贺平秋，你真是一个无药可救的蠢货。” 】
这行字最终还是被火焰湮没，随风飘向了远方。漫天飞舞的雪花更像被撕碎的纸片，是再无法诉之于口的感情，是无从寄出的情绪。
喻晗站起身，雪花落在肩上，他看向远方光秃秃的树下，那里站着一道浅淡的身影。
“又出现了啊贺平秋。”
“虽然你不入梦，但还是无处不在啊。”
“是后悔那么干脆去死了吗?开始不甘心了?”喻晗脸偏向一侧，很轻地说: “可是我没办法去陪你啊。”
“你应该能猜到这个结果的，也许我都不会为此伤心，甚至很快会将你抛之脑后，花着你赚来的钱，养着新的小情儿。”
“指不定还要在你的遗照前做爱，把你也当成play的一环。”说起这个网络段子，喻晗还笑了起来。
可笑着笑着，空气就安静下来，只能听得风呼啸的声音，好像整个世界就只剩下喻晗和眼前的墓碑，时间都静止了。
“我才三十五岁，我的人生才刚刚开始。”
“我可能会有很多下一任，他们也许像你，也许截然不同，但都不是你。”喻晗问: “你甘心吗?”
“我记得好几年我们吵过一次架，我说你根本没有爱人的能力。”
“我现在还是这么觉得。”
“你从来不给我选择，贺平秋。”喻晗与墓碑上的贺平秋对视，语气透着淡淡的恨意， “你到死都没给过我选择。”
“算了，你又听不见。”
“给你堆个雪人吧，希望别那么快化掉。”
雪下得越来越大，落在墓碑上，落在喻晗的肩头与发顶。
一个大腿高的雪人成型，喻晗将花插进它臂弯里，看了会儿转身离去。
不远处树下的黑影已经散去，化为了喻晗在千万墓碑间穿梭偶遇的残影。
他突然想起一首诗歌，大概是过去七年在哪本书上看到的。
请不要在我的坟前哭泣，我不在那里。
我是吹过你耳旁的春风，
是夏季打在窗台的雨，
是秋日飘在你肩头的落叶，冬季与你窃窃私语的雪。
我不在那里。
我无处不在。
-
工作的时候总是平静的，喻晗只需要认真扮演戏里的孟霖，感受他因失去双腿带来的痛苦与绝望，以及日常生活中压抑的点点滴滴细节。
比如够不到超市上层货架的商品，比如大小便都很难正常自理，比如夜夜缠身的幻肢痛。
喻晗不是真的病人，不知道幻肢痛是怎么个痛法。
但他见过贺平秋半夜不睡觉坐在床头盯着自己看的样子，大抵就是因幻肢痛而睡不着吧。
刚开始半夜惊醒看到这一幕喻晗还会吓一跳，后来干脆不睡了，和贺平秋靠在一起聊聊天。
当然，大多数时候都是他在聊，贺平秋在听。
可一个人的话总有说完的时候，一个人的故事总有尽头。
喻晗深知这样的关系不健康，他总想要改变贺平秋。想要贺平秋走出痛苦，无论是童年的，还是断了一条腿的痛苦。
他还想要贺平秋看看外面的世界，多扩展热爱的事物，交交朋友，而不是眼里只有自己。
这不健康。
可贺平秋就像海里的浮木，不肯上岸，不肯自救，他封闭在自己的世界里，把喻晗和所有人一样隔绝在外。
迟早会毁掉自己。
可喻晗没想到毁得这么快。
无数个夜深人静，因幻肢痛到无法入眠的时候，贺平秋都在想什么?
会后悔当初救他吗?
会后悔这七年的纠缠，一片“真心喂狗”吗?
“Action!”
幸戚敲了敲门，开门的还是之前的那个学生阿摇。
“你好，我找孟教授。”
“哦哦，快请进。”
孟霖坐在轮椅上，正在画画，色彩纯度极高的颜料堆砌出的画面让人有些不适——是一个被腰斩的漂亮男人，虽然看不清脸，但光从氛围也能瞧出这一点。
清秀，艳丽，露出的肌肤很多，哪怕是男性，也有让人一吻芳泽的冲动。
从穿着来看，他正是最近一起腰斩杀人案的受害者。
幸戚皱了下眉: “孟教授，还要感谢你上次的提醒——”
“卡!!”
甘朗要气疯了: “就这么一小段的表情这么难演吗?先是平静，然后到看到画时的一瞬间的不适和怀疑，但在孟霖转身的那一刻就全部掩饰好，恢复不动声色的礼貌笑容!很，难，吗!?”
丁易琛深吸口气，哪怕知道甘朗是导演圈出了名的难搞，他还是差点没压住脾气。
但他也清楚，以甘朗在圈内的资历与地位，还是不要得罪得好，哪怕他背后有人撑腰。
丁易琛深吸一口气: “我想休息下，调整调整。”
去洗手间的时候，喻晗听到角落传来丁易琛压都压不住的怒骂: “他演一个面瘫当然演的好!有本事让我和他换一换!”
应该是在和谁打电话。
“气死我了，甘朗还不是看在那个死瘸子的面子上才对他那么宽容，真以为自己演的好呢?”
那边应该是安抚了几句，丁易琛火气消了点，小声喊亲爱的: “我想你了。”
喻晗对此并不意外，丁易琛被包养的传闻在圈内一直有，不是什么稀奇事，只是一直没有证据曝光罢了。
丁易琛从隔间出来，就对上了喻晗平静的眼神，他先是吓一跳，随后当看不见一样撞开喻晗的肩膀，却在下一秒被按住肩膀。
“你干什——啊!!”
喻晗直接怼着丁易琛的肚子来了一拳: “死瘸子?你真敢骂啊，我都没这么骂过。”
“你他妈——!”
“他和我妈都不是你能骂的。”
喻晗又是一拳上去，力道不轻不重，不会出大事，但又能让丁易琛疼得直不起腰。
“我想打你很久了知道吗?在你煽动粉丝网暴他的时候。”喻晗踩在丁易琛脚上，力道逐渐加重。
丁易琛不住地后退，直到抵住墙撑到窗台才站稳: “你疯了!?我要叫人了!”
“你叫。”
“救——”
“你可能不记得了，我们很早以前在一个剧组待过。”喻晗凑到丁易琛耳边，语气平静而危险， “你和姓张的那个投资人在车里乱来，我都拍下来了。”
丁易琛瞳孔瞬间放大，震惊地看着喻晗。
“搞得很激烈啊，以至于我到现在都记忆尤深，视频还好好存在我手机里呢。”
“所以你最好老实点，别惹我。”喻晗松开丁易琛，转身离开， “我现在孑然一身，不怕跟你耗着。”
在剧组真的能吃到很多瓜，近距离接触明星后，很多滤镜都会破碎。
不过当年喻晗没拍视频，只是在吓唬丁易琛而已。要真有视频，当初丁易琛粉丝网暴贺平秋的时候他就卖给八卦媒体了。
卫生间门口。
甘朗靠在墙边，副导演走过来一愣: “干嘛呢搁这?被气糊涂了在厕所门口闻香?”
甘朗拉住他: “你尿频啊一天跑十几趟?先陪我抽根烟。”
副导叼起烟的时候，余光刚好看见喻晗从卫生间走出来，没两分钟，丁易琛也捂着肚子出来了，看见他们立刻放下手阴沉沉离开，连招呼都没打。
副导演一愣: “被揍了?”
“不知道，我也没见着啊。”
“你就不怕丁易琛报复他?”副导演已经知道了喻晗的身份。
“报复什么?杀青之后这两人大概这辈子都不会再打交道。”甘朗摇摇头， “平秋走之前跟我说喻晗喜欢演戏，如果他想进这个圈子，让我帮忙搭把手，但你看喻晗的态度是想在这圈里混的样子吗?”
“我记得上周你说带他见见投资人，被拒绝了?”
“是啊……人都会变的。”
曾经喜欢的，如今未必喜欢。
曾经不喜欢的，如今未必还不喜欢。
喻晗快要杀青了。
他最后一场戏是坐在轮椅上，被学生阿摇推下楼。
阿摇一改之前戏里单纯开朗的样子，站在天桥上逆着阳光，显得阴暗冷漠: “您那么有才华，本就不该遭遇这些不公。而那些四肢健全的人却肆意挥霍自己的健康，完全没有存在的价值。”
“教授，我以为您会支持我的。”
“卡!过。”
甘朗拍手道: “不错，小苏这次发挥得很好。”
喻晗被人从地上扶起来，手臂后背都有点疼，应该是被台阶磕淤青了。
这场戏是长镜头实拍，开拍前苏羊跑来问他，那天电话里说的是不是真心话，他随口应了。
喻晗本以为苏羊这么怨自己，应该会多失误让他多滚几次楼梯才对，结果倒是一遍过了。
大概是把现实里对他的愤怨转化到戏里，因此超常发挥。
“让他们给你检查下。”
喻晗也没拒绝，来到休息间脱掉衣服，剧组请的医务人员在他身上四处都按了按: “这里感觉是肉疼还是骨头疼?”
“皮肉疼。”
“行，应该没大问题。不过有不舒服还是去医院拍个片子，反正剧组会报销的。”
“好。”
穿衣服的时候，有人打趣道: “喻老师这腹肌纯瘦出来的啊。”
喻晗温和道: “结婚后就不怎么锻炼了。”
以前在剧组跑龙套的时候身上还有点肌肉，记得有次拍一个要裸上半身的戏，在贺平秋的组。
很多人围着他夸他身材好，有同性也有异性，还有人上手摸，他人虽然都要熟透了但也不好意思拒绝什么。
倒是余光一转，就看见贺平秋死死盯着自己的方向，面色阴沉如水。
彼时喻晗还是直男，跟贺平秋属于朋友关系。
那会儿贺平秋掩饰得太好，以至于在年轻且单纯的喻晗看来，贺平秋和这个圈子里的所有人都不同，干净，孤傲，才华横溢，还愿意跟他这个小人物交朋友，是那种光风霁月的人设。
于是乍看贺平秋露出这幅表情，喻晗吓了一大跳，本能地追过去问发生了什么，虽然不知道哪惹人生气了但先哄了再说。
他珍惜这份来之不易的友情，不料“朋友”满脑子都是怎么把他锁在房间里弹奏爱的乐章。
结婚后的喻晗失去工作，没了日常的体力消耗，加上贺平秋虽然总在那事上折腾他，但饮食什么的却没亏待，导致肉越长越多。
而且喻晗自认自己欠贺平秋良多，就算被折腾，被囚禁，被迫与一个精神不正常的人朝夕相处心态也一直乐观，不存在抑郁什么的。
总之，肌肉痕迹确实越来越不明显，如今还能看出腹肌纯粹是因为他这几个月瘦了二十多斤。
“原来喻老师结婚了啊?”
喻晗没有避讳: “嗯，七年了。”
“我看喻老师没戴戒指，还以为单身呢。”
“这你们就不知道了吧?”化妆师对于喻晗不隐瞒已婚的态度多了几分好感， “我第一天就注意到喻老师无名指上的戒指痕迹了，特深，一看就是结婚好多年，工作需要才把戒指摘了。”
喻晗笑笑，没有多说。
他无意识地摸了下无名指，曾经戴着戒指的那一圈还隐隐有凹下去的痕迹。
贺平秋曾经很喜欢亲吻这里。
就好像戒指是贺平秋圈禁他的镣铐，而每每亲热完，贺平秋都要亲吻自己的武器。
通常这个时候喻晗已经精疲力尽了，被亲手指也不会有什么反应，最多趁机掐住贺平秋的下巴闭着眼睛说: “累了，我明早起来再洗澡。”
而后事儿精的贺平秋就会将他抱起: “我帮你洗。”
但喻晗不可能真让贺平秋抱去浴室，倒不是觉得没面子，而是贺平秋虽然能穿戴假肢和正常人一样生活，但被截肢的平面到底不能承受太多压力，否则容易造成磨损。
喻晗因为这个生过好几次气，他希望贺平秋到家以后就把假肢卸下来，什么都不要做了，休息就好，但贺平秋从来不听。
也许是因为自卑，也许是不愿意总在喻晗面前暴露不堪的一面，所以哪怕在做爱的时候，哪怕家里只有两个人，贺平秋也会照常穿上假肢，从早到晚。
他从来不懂得爱惜自己。
无论喻晗怎么证明自己不在意。
周围一片调侃声将喻晗拉回了现实: “看喻老师这表情是想老婆了。”
想吗?
也许吧。
喻晗穿好衣服，将套着戒指的骨灰瓶挂在脖子上，不由有些出神——
如果运气好，明天就会收到贺平秋的第五封信。
如果运气不好……
如果运气不好。
—
下章入v了，更新定在周三凌晨，后面会在一周内加更到完结，入v照例抽一万晋江币。