温絮白的朋友们时间有限, 并不能在这种地方耽搁太久。
他们必须要在十二点前赶到，必须赶在第一时间全员到齐替Cypress庆祝生日，吓那个总是不想给人添麻烦的Cypress一跳。
这是不能更改、也不能出任何差错的计划。
他们联系了二十四小时的海滩救生热线, 转而去附近仍在营业的酒吧打听。
因为实在无法把那张纸从这个浑浑噩噩、仿佛行尸走肉的自溺者手中抽走, 所以他们也就不再浪费时间, 就这么把纸条留下。
不是非得用一张纸才能记住小公寓的地址, 那是“奔向新生活计划群”齐心协力锻造的呼神护卫。它的任务本该是驻守在海边, 忠诚地替一个好人驱散全部阴霾，守住即将奔赴的新生活。
触手可及的、崭新的、彻底自由和完全幸福的新生活。
只差一点，他们就陪Cypress走到了。
“为什么要寻死觅活？”临走时, 有人回头扫了一眼，低声说, “有的人想活……还活不成。”
这话的音量并不高，说出来，就被海风吹散。
海滩的救生员来得很快。
在了解情况后, 这些人就想将裴陌送去附近医院, 做基本的身体检查和心理疏导。
“我不需要……我没有要寻死。”裴陌的视线冷沉下来, “只是个意外。”
他的嗓音极为嘶哑，像是那些海水并未被完全控出, 而是被慢慢灼烤成了细小的盐粒，仍然刺痛着蛰在喉咙里。
裴陌绝不会去医院, 更不可能任凭什么心理疏导来治疗他, 他还要这个幻觉继续, 他还没见那个冒牌货回来。
他要一直在这等, 等那个该死的、该千刀万剐的冒牌货回来。
然后……他要问, 为什么不一直陪着温絮白。
为什么不寸步不离地守着温絮白，为什么让温絮白一个人度过最后的时间。
难道温絮白这样一个人死去, 不会觉得难过？
难道就只是为了逃避，不敢面对那个迟早会夺走一切的惨烈终局？
只不过是为了这种愚蠢的理由，就把温絮白一个人留下。做出这种事的人，该挫骨扬灰，死无葬身之地……
“你在……问谁？”他耳旁的声音忽然响起来。
裴陌的念头被锁住。
他的视线空洞，动作极为僵硬，冰冷的手指痉挛着攥紧，直到那张纸几乎被揉碎。
他盯着救生员，仿佛对方说了什么极为可怖的话。
救生员壮着胆子，瞄了他两眼，又飞快补了一句：“你——在问谁啊……”
救生员只是见他喃喃自语、神情激烈，不自觉地紧张，才会忍不住这么询问——毕竟这地方的确常有闹鬼的传说，以至于这片沿海的不少人还信这些，信夜半鬼门开，信恶人将遭厉鬼索命。
这只是一句相当普通的提问，没有任何其他的含义，没有隐喻、没有反讽，实在非常简单和直白。
……然后这句问话仿佛将什么当量恐怖的炸药引燃，又像是轻飘飘落下最后一根稻草，于是粉饰太平的光鲜大厦瞬间崩解，轰然坍塌、灰飞烟灭。
裴陌的脸色骤然惨白，身体剧烈摇晃，崩塌的羸弱稻草仿佛是他的骨头。
他恍惚着踉跄后退，甚至尝到充斥喉咙的血腥气。
在问谁？
在……问谁？
把温絮白一个人丢下的是谁，让温絮白一个人死掉的，是谁？
用面目可憎、丑陋至极的自私鞭笞温絮白，挫骨扬灰都没用的恶徒究竟是谁……
……裴陌终于想通他是在这等什么。
他等在这，六神无主、焦灼不安，把脚钉在这片礁石里，是在等那个冒牌货买酒回来。
或者是随便什么孤魂野鬼，来个什么东西，然后弄死他。最好七窍流血开膛破肚，最好不得好死，最好下地狱。
他该死，十年前就该死，遇到温絮白——遇到温絮白的前一天就该死。
该千刀万剐地死透。
如果是这样，温絮白就不会被无妄之灾困住一生。
哪怕生了重病、哪怕被这场病残酷地打乱了全部的人生轨迹，温絮白也是温絮白，能活得透彻漂亮。
比任何人都坚强，没被这场病毁掉的温絮白……被他用十余年的光景，日夜不休凿去血肉。
温絮白终于被毁得彻底和干净。
干净到只剩一抔薄土、一方新坟。
救生员看着他忽然视线涣散、面无血色，失魂一样不停往海里退，更觉紧张：“不要动！别再走了——你的位置很危险！”
这里的海滩有暗流和锋利礁石，不熟悉的人轻则被礁石划烂腿脚，重则直接叫暗流卷进海底，连尸骨也未必找得到。
一声唿哨，几个精壮救生员扑上去，将裴陌按进海水死死压住。
救人要紧，他们顾不上更多，只能暂时任凭这个自溺者剧烈挣扎、被礁石划得破烂狼狈，先把人强行拖回岸上。
他们不得不用制服凶徒恶棍的办法，把人反剪手臂强压进沙滩，这个自溺者仍在绝望地抵死挣扎，半边脸擦着粗糙的沙砾。
“先生，如果你不去医院，至少你应当回家。”救生员问，“你住在附近吗？”
救生员无权把人硬送去医院，但眼前这个人已经实在算不上正常，如果没有足够的监护，恐怕还会做出什么难以挽回的事。
压制着他的年轻救生员忽然找到线索，朝其他人招手：“过来……他手里有张纸。”
他们掰开那些死死攥着、僵硬到痉挛的手指，把几乎揉烂的纸条扒出来，借着风中摇曳的灯光看。
那个绝望的自溺者终于失神，瞳孔空洞，委顿下来不再挣扎。
“我认识，这地方离我家不远。”一个救生员辨认出字迹，他把那张纸放在裴陌眼前，“这是你家吗？我们送你回去？”
裴陌的瞳孔剧烈震颤了下。
他的视线极为空洞，却又在看清那张纸时，慢慢渗出从未有过的强烈恐惧。
“……不是。”
他说这话的时候，喉咙里的盐粒渗出来，嗓子沙哑到诡异：“不是，是我偷的，这是别人的东西。”
救生员们面面相觑。
这样的自曝甚至让他们拿不准……究竟是神智失常的胡言乱语，还是该联系警方的罪证。
但很快就有人接手，解决了这场荒唐困局：“麻烦各位帮忙了，把他弄去酒吧那边吧，就在不远……”
来的是酒吧的酒保，一边给救生员们发烟和递可乐，一边赔笑解释，这人是老板认识的人。
老板在店里，遇到几位朋友来打听一处公寓，带那些人去了——那些朋友在店里稍作休息的时候，无意间说起，海滩上有个寻死觅活的奇怪家伙。
酒保不知道这人究竟是干什么的、和酒吧又究竟有什么关系，只是按照忽然冷下脸色的老板吩咐，过来拖人。
拖回去盯着，别让神经病乱跑，今晚有人过生日。
救生员们总算松了口气，他们七手八脚地把人架起来，咬着明明灭灭的烟，把那张纸条塞还回去：“给你，拿着吧。”
烟灰飘下来，可能是把人烫到了，那人的手剧烈慌张地一抖，躲开那张纸。
风就把已经足够破烂的纸条卷进海里。
之前还仿佛非死不行的人，现在看起来恢复了冷静，被架着走也知道迈步，还知道把衣服整理好……却又像是全然失神了。
因为这一条路上，这人神经质似的低着头，视线涣散木然，不论别人跟他说什么，都只知道反反复复，不停沙哑重复一句话。
“我偷的……”他终于承认，“是别人的。”
他的骨头塌陷，仿佛不堪一击的稻草：“不是我的，我偷来的。”
他不得不招供罪证：“这是别人的东西……”
……
这是别人的东西。
这间公寓，曾经属于温絮白，又差一点属于温煦钧。
也极为短暂地……曾经落在过他手里。
在温絮白死后，这间小公寓就变成了没人要剧烈挣扎的的破东西，变成供人随口议论取笑的谈资。
温絮白死后，裴陌一度像没事人一样，依然去参加各类商界聚会。
席间觥筹交错、鬓影衣香，半醉的宾客逐渐出言放肆，放言高论之下，逐渐失了忌惮和人性。
意图巴结他的供应商，聊起裴陌到处找人低价处理公寓的事，言语间尽是对温絮白的轻蔑，又自以为幽默地开玩笑，说这成了裴总现在最头疼的累赘。
简直太可笑了……裴氏的总裁会看得起一个破公寓？
值几个钱？
桌上的其他人哂笑，裴陌跟着笑，然后把装了酒杯的酒砸在那个供应商脸上——如果不是其他人见势不妙，立刻收了调笑、又再三极力劝阻，这种死有余辜的烂人多半还要被开个瓢。
那个时候的裴陌尚且以为，这种骤然爆发的、没有踪迹可寻的暴怒，是因为温絮白的死让他心烦。
直到现在……裴陌终于想明白，他是在疯狂地恼羞成怒，在用羸弱苍白的暴怒，掩饰那个木已成舟的结论。
……因为他被戳了最隐晦和致命的痛处。
因为他之所以能拿到温絮白的遗物，只不过是缘于侥幸、缘于继承顺序、缘于他曾经最厌恶的婚约。
缘于温絮白在这场过于仓促的死亡中，没来得及留下有效力的、可以被寻得并公正的，足够明确的遗嘱。
因为他知道，他比任何人都清楚……这些东西不过只是他偷来的。
被他短暂私有，拿来时刻攥在手里，证明他曾拥有过温絮白。
……现在，真正的拥有者总算来了。
那些人说温絮白把房子留给了朋友。
裴陌根本用不着白费力气，去调查、去取证，然后自取其辱地再去确认一遍这件事。
他用不着再这么特地去折腾，然后多此一举地羞辱自己一遍。
因为他信这件事是真的。
因为那个温絮白，哪里都很好，温朗、沉静、坚定又聪明，唯独有个从没改掉过的毛病。
——温絮白总是不太相信，真的会有人喜欢他。
这是那个毫无感情、全然冷血的温家，留给温絮白的余习。
温絮白并不因此自我怀疑，也并不强求任何亲近的关系，只是用那种有条不紊的温润笃定，继续一切他认为做该做的事。
只不过……在做这些事的时候，温絮白也偶尔会因为阳光很好、天气有风，停下来想一想。
会有朋友来做客吗？会不会有朋友，愿意去那间小公寓喝酒。
会不会有朋友愿意帮他照顾小房子？
偶尔来通一通风、透一透气，让房间里的东西见见阳光和海滩就完全足够。
温絮白在笔记本里写，应当努力。
应当努力，维持身体状况。
前往海边公寓，保卫小房子。
因为习惯性考虑到一切情况，温絮白其实也在笔记本上做了其他计划，比如留下一笔钱给清洁公司，请工人定期去维护房间和清理……
但这一次，温絮白朝令夕改，领取了清洁公司的优惠券，却又把这个计划亲手废弃。
那个生性温宁从容，仿佛什么事都能很好地处理、什么伤害都能安然吞下的温絮白，在这一页的底部，又补上一句话：以上内容，全部不想执行。
在生命的最后几天，温絮白枕着手臂，伏在桌上，慢慢戳手作的不倒翁……总还是忍不住觉得，或许用不着找清洁公司。
应该……不非得找清洁公司。
不找了。温絮白有点莽撞地写。
他从没做过这种冲动和不理智的事，但这次他想对自己稍微好一些。
或许身体好不起来，是因为他对自己不算很好——温絮白被医生这样提醒，于是认真反思、严格照做。
死前的第三天，温絮白决定对自己好一点。
他想相信，自己有朋友。
————————
“宿主，宿主。”
小公寓里，系统一边数人头，一边向庄忱汇报：“我们的酒好像买少了……”
“不要紧。”庄忱说，“宁阳初回去拿酒了，回头把钱补给他。”
系统立刻打开笔记本记账，又和宿主一起飘在沙发后，举着望远镜暗中观察。
“奔向新生活计划群”算上温絮白自己，一共有三十七人。
这次一口气来了二十几个，剩下的因为住得太远或是工作缘故，无法成行，全都托人带来暖房的礼物。
这些人实在都很能喝酒，也实在很能热闹。
他们每个人都买了一大堆食材，有人把热腾腾的火锅架起来，有人拎来现买的烧烤，还有不少人撸着袖子抢厨房。
不大的厨房挤了五六个厨艺爱好者，都要给常年住院调养、一定没怎么吃过好菜的Cypress大显身手。
有人要做松鼠桂鱼，有人要煲松茸鸡汤，有人要做把子肉。做老式锅包肉的最为霸道，地道的酸呛糖醋汁在明火的炙烤下，泛出亮眼的金黄。
公寓里的气氛并不凝重，甚至相当活跃和热烈——所有人都早就在网上熟识，经常一起开黑，侃起大山就聊到半夜，所以见了面也根本不拘束。
因为这幢楼的房子差不多都被景区开发商买空了，而那个开发商又因为原因不明的资金断裂，正狼狈地到处躲债，所以附近也没什么邻居。
不用怕吵到别人，可以尽情地热闹和聊天。
他们聊生活、聊工作，聊最近的烦心事，也完全不避讳聊Cypress。
“是血液病，Cypress不让说。”负责适病化改造的设计师灌了两口伏特加，抹抹嘴，“他说血液病不帅。”
“对对。”立时有保受这位特殊甲方“折磨”，被迫修改设计图的年轻设计师拍大腿，“还是那个毛病！”
年轻设计师擅长北欧风和侘寂风，从入行那天起，就没想过自己有天能在房屋整体风格上让步到这个程度：“你们敢信吗？他要在电视柜上放孙悟空……”
“因为孙悟空帅，他喜欢孙悟空。”旁边的剪辑师咬了几大口馒头，就着一大块锅包肉嚼，“他还义务修复《西游记》呢。”
“孙悟空能腾云驾雾，一个跟头十万八千里……他以前应该是运动员，攀岩的。”沙发上的体育记者说，“成绩可能特别不错。”
体育记者会混进这个组织，倒不是因为什么工作上的联络——他和Cypress在攀岩论坛认识，一眼看出这个说话很少、偶尔科普专业知识的未命名用户是个隐藏的大佬。
然后就是好说歹说，加了私下的联系方式，又从Cypress的朋友圈一路摸过去加群……这间小公寓里的复健运动器械，就是他帮忙联系厂商，拿到的最低价。
这话说出来，房间里短暂安静了片刻，只有火锅咕嘟咕嘟沸腾的声响。
然后有人抹了把脸，忽然笑了一声，深吸口气长呼出来，在鲜亮的红汤里捞出一筷子肥牛：“那挺好……”
“挺好。”旁边的人说，“以后就不用受这个罪了，二十年后又是条好汉。”
“下回投胎，可千万留点神，仔细挑挑，不能再犯这种马虎……”
有人敲敲膝盖，嘱咐Cypress：“找个健康的身体，能跑能跳吃嘛嘛香。”
“还得找个好人家，家庭和睦。”立刻又有人补充，“对了，谁知道Cypress为什么搬出来……是不是家里闹不痛快？”
这条信息没人给得出，因为Cypress几乎从不说自己的事，他们甚至不知道除了这个网名之外，对方真正的身份和名字。
但没关系，交朋友不是查户口，不愿意说那就不问。
没人介意这个，因为他们认识的Cypress，已经是个无比真实、完全触手可及的人。
那是个诚恳过头、认真温和过头、非常非常好——以至于你完全不舍得去逼问他，完全狠不下心让他难过的人。
这就完完全全足够了。
这就足够二十几个人大半夜跑过来，吃饭喝酒聊天扯淡，等着时间的指针走到十二点，等着吃蛋糕。
等着过那个Cypress梦寐以求的生日。
“臭小子，自己盼着过生日，自己都不知道。”有人恨铁不成钢地叹气，“怎么会有人迟钝到这种地步？”
“就是，过生日又不是什么丢人的事。”旁边的人接话，“总不会是……嫌过生日也不够帅吧？”
这话一出，剩下的人居然集体陷入沉默：“……”
还真是……非常有可能。
非常非常有可能。
可能在Cypress对“帅气”的严格要求里，“十分期待过生日、十分盼着亲手切生日蛋糕、十分想戴王冠对生日蜡烛许愿”这种事……或许也是坚决一定不能承认。
但朋友可不管这个。
朋友就是拿来互损、互相揭短的。
所以，时间来到在十一点半的时候，这些人就已经用最快的速度，打扫干净了全部战场。
餐桌的一侧放着他们给Cypress留的小碗菜，每样都留了一小碗——还有一大碗米饭，上面什么菜都有，热腾腾堆到冒尖。
还有一杯加了冰球的可乐，冰球是姜汁冻的，是种很漂亮的琥珀色。
这部分暂时保留，以防过完生日的Cypress吃蛋糕没吃饱，又想大口喝可乐、大口吃饭。
剩下的一律全都清理干净。
房间被重新迅速布置好，呼神护卫暂时变得不那么威风凛凛，身上多了相当俗气的彩色纸拉花和气球。
特地带来的蛋糕放在最中间，在十一点五十五分的时候，准时插好蜡烛点火。
“就不给你关灯了。”负责点蜡烛的设计师最年长，按年纪能当其他人的父兄，“你腿不好。”
中年设计师嘱咐：“小心点，慢慢地走，别撞上桌子。”
他的声音落下，房间里的寂静忽然被打乱，有几道呼吸变得压抑急促，又被死死咬住牙压下去。
暖房是不能有任何一点不高兴的——这是规矩。
因为这是一个房子成为“家”的开始，要高高兴兴、要热热闹闹，要定下未来的全部基调。
这是他们要送给朋友的最后一样礼物，Cypress早就该得这个：
要最热烈的幸福，与永不熄灭的自由。
……
“痛痛快快大吃一顿，然后疯玩，今晚你就负责这个……别的什么都别管。”
“房间有我们收拾，以后也有，一直有。”
“根本一点用不着担心，把心放得透透的，我们排班了，每个月都来人。”
“等玩够了，准备投胎的时候……记得叫大伙帮你参谋参谋，列个单子。”
“要是哪儿卡住了，记得托个梦。”
“别单打独斗，别自己死撑。”
“……朋友是干什么的？”
他们必须给Cypress长记性，下辈子决不能再犯这种错——下辈子的Cypress就该特别自信、特别勇敢地直接拉个群。
直接拉个群，把他们这些早就想做朋友，早就想一块儿玩一辈子的人拉到一起，对他们说：江湖救急。
江湖一定会救急的，因为江湖里有朋友。
会有很多朋友，是因为Cypress这个人干净纯粹、炽热温柔，秉性诚挚得不含半点杂质。
哪怕外部的生机叫疾病扑灭大半，天光云影之下，也是从没变过的静水流深。
……于是每个人都要狠狠抹把脸、深吸口气，用严厉的态度问一遍过生日的大寿星：“朋友、是、干什么的？”
不问不长记性，不问这人就要跟他们生分。
等去下辈子的时候，要是还有什么他们能帮得上的忙——要是这个死心眼的家伙还敢一个人撑着，一个人解决，什么都不告诉他们，就等着被算总账。
“想过生日，没什么不帅的。”中年设计师说。
他的年纪其实已经足以当Cypress的父亲——在他家里，也有个差不多年纪的儿子，因为生日那天公司加班，闷闷不乐了好几天。
中年设计师说：“多大了，都能过生日。能切蛋糕，能吹蜡烛。”
这些知识，甚至还是Cypress从群里学到的。
在认识他们之前，这个温润诚恳的年轻人，甚至不知道蛋糕上要插什么样的蜡烛……不知道“纸皇冠”和“吹蜡烛许愿”，不只是电影里的艺术表现形式。
在得知这件事之后，Cypress就自以为藏得非常好的、完全没被任何人发现的，开始秘密期待一个生日。
那些超然的沉静安稳之下，在认真偷偷期待一个生日的时候，Cypress变回温柔纯净的少年人。
一定曾经有过这样一个少年人。
没吃过蛋糕、不知道怎么过生日，站在很安静的岔路口，认真看这个对他并不好的世界。
“来。”中年设计师张开手臂，“抱一下。”
——这是句很不理智的话，张着胳膊抱空气大概也不太帅。假如Cypress真在这，说不定要偷偷拍照，暗中观察朋友们的奇怪举动并留影。
但Cypress似乎从没被好好抱过，哪怕是作为朋友的、最简单的拥抱。
群里大半都是设计师和剪辑师，讨论的话题经常会围绕美术设计、围绕画面张力。他们对着一张广告照片，讨论什么样的拥抱姿势更有视觉说服力，Cypress就认真听。
然后在连麦被敲到的时候，那个平时总有真知灼见的年轻剪辑师有点愣怔地回神，不太好意思地笑笑，老老实实承认没听懂……不过真好。
他们到现在还没见过Cypress，只是听过那个很温柔的声音，在那一刻忽然变得有点局促、腼腆和向往：“真好……”
这样不行，Cypress不能只是对着一些空洞的理论、几张冷冰冰的图片，很诚恳和满足地说“真好”。
所以他们不远千里，来抱一抱他们的朋友。
他们来过一场生日。
……顺便来吓Cypress最后一跳。
石英钟的秒针跨过最后一格。
切蛋糕的人立刻挥胳膊打手势，负责拉纸拉花、摔纸炮的人同时行动，异常热闹的欢呼起哄声骤然响起。
然后他们全都被早有预谋的Cypress绝地反杀，吓了结结实实的一大跳——因为沙发后面有箱子砰地打开，铺天盖地的彩带全帅气地跳出来。
金色的、银色的，纷纷扬扬。
彩带掀起的微弱气流吹灭了蜡烛。
异常明亮的、仿佛叫人生出幻觉的灯光里，温絮白变成彩带跑出来。
他新奇地看着漂亮的纸皇冠。
他张开看不见的手臂，抱住等着他的朋友。