“时允。”
小雪之后降温就已经有些厉害了，偶尔空气中穿梭着不知是雨滴还是冰晶，小规模地坠落一阵，在这座历史悠久的古都里蔓延陌生的寒气，偏偏湿度没有南方大，也就没那么阴湿得附骨。
周时允一开始到这的冬天还会流鼻血，因为太干燥，现在也许习惯了，正趴在课桌上睡得香，申行瑶轻轻地摇醒他。
“嗯……”他被弄醒后身体有些僵硬的酥麻，倒不是怪父亲，只是冬天天气太冷他又嗜睡。
“下课了，”她眼神悄悄地挪向门外，又瞥向他，嘴角勾起甜蜜的弧度，话音有些隐秘地心照不宣，“大课间二十分钟，要不要去买奶茶喝？”
周时允平常对奶茶倒没有那么热衷，但是他们学校里面有一家港式手作的丝袜奶茶，是一个曾旅居香港的阿姨开的，材料正宗，不甜不腻，申行瑶特别喜欢，每每都会拉着他去买，冬天这种冷得让人烦闷的季节，热乎乎的奶茶下肚总会舒服很多。
……
“你的还是不加珍珠五分糖？”
“嗯。”
小姑娘笑着骂他口味奇怪，哪有人喝珍珠奶茶不要珍珠的，周时允无奈地回应说他嚼不烂。
“您今年七十还是八十啦？”
“一百零八……”周时允无奈地接话，惹得小姑娘又跟他笑成一团，说要给他改备注叫梁山老汉。
其实这也没说假话，他牙齿发育得小巧，莹润白净，比正常人更显幼齿，之前检查的牙医还告诫他要保护好牙齿，不然很容易长蛀牙就蛀到牙根，平时嚼不烂很多难咬的东西，就比如珍珠，这么娇气难养，也就岳承泽乐此不疲。
没一会儿出太阳了，冬天的太阳总会格外珍贵，两个小朋友捧着热乎乎的奶茶走在路上，人流有些熙攘，申行瑶嚼嚼喝喝，幸福得快要冒泡，周时允尝了一口，丝滑香浓的口感就这么滑过唇齿，暖暖地进入胃里，连带着疲劳和寒意都驱散了。
“我感觉今年冬天好像又冷又不冷。”
“晚上就降温了，”他慢吞吞地上楼梯，话音有些调侃，“再晚穿这身会很冷噢。”
“好看，我不管！”她刚想说不要替女孩子在冬天在意温度，就看到对面的楼梯口有个鬼鬼祟祟的人影，申行瑶刚想定睛看，那人影已然消失不见了。
“怎么了？”
“刚刚……有人。”
周时允顺着她注视的地方看过去，什么都没看到，但莫名直觉有些不对劲，皱了皱眉头，还没来得及说什么，上课铃声就这么打响了。
他们只能先进教室，没一会儿开始上课，周时允这节课听得不太认真，思绪不免挪到刚刚发生的事情上面，他的大脑控制不住地开始思索，排除利害。
老师照例找人提问，正好点到他，他对答如流，偏偏脑子里的事情转得飞快，老师有些惊讶地表扬他，隐晦地说了句窗外的景色很漂亮什么的，来提醒他不要走神后，就让他坐下。
申行瑶看着，时不时地用笔的另一边戳着书本，发出笃笃的动静，但很微小，就像是在思考题目似的。
这节课上得很快，仿佛转眼的功夫，放学铃声又打响了，老师发了一套真题下来当作业，周时允正慢吞吞地收拾着东西，同学们在黄昏的融光下开始三三两两地打招呼，离开教室。
他的动作有些慢，小姑娘的东西倒是收拾得很快，申行瑶直觉有什么异常，迫切地想拉周时允去一个安静的地方说话，朋友们看到两人这副古怪样子，陈群笑嘻嘻地上前询问，申行瑶皱着眉头，不知道该怎么说。
“收拾好了吗？”
他刚想说，马上，接着摸抽屉里的试卷，没想到摸到了一个陌生的东西，指尖摩挲一下，发现是个信封，陌生的信封。
申行瑶问他怎么了，看他脸色不对，陈群也变得正经起来，只是话音还有些轻佻，“你俩在打什么谜语呢？”
“……没什么，”她话音刚落，就看见少年从其中抽出了一个棕黄色的普通信封，上面只写了一句话。
换正常人看到这句话可能会立刻收起来，或者装没看见转移话题，又或者怎么样，或聪明或愚笨，总会有他们的应对方法。
可周时允只是饶有兴味地注视着这行字，教室里的人走得差不多了，没人好意思越过他直接看，在朋友们的注视下，他借着视角差异，漫不经心地念出来，“周时允亲启，旁边还花了一个爱心呢。”
“什么啊，情书？我当是核弹呢哈哈哈弄这么紧张。”
“瑶瑶紧张是正常的，你别跟着紧张了。”
“好好好，又是情书，周少爷这是收的多少封了？”
“这哪数得清……”
嘻嘻哈哈的打闹声又起来了，气氛顿时松懈下来，申行瑶潜意识松了口气，以为是自己疑神疑鬼，但看向周时允散漫温柔的眼睛，又觉得哪里不对劲。
可放学时间已经到了，他们该走了。
她勉强压下心底的疑虑，看着周时允将那封信若无其事地塞进包里，一边回应着陈群他们的玩笑，一边往室外走。
申行瑶无声地顿了下，过了会儿，交好的女孩过来拍了拍她的肩膀，劝她看开点，周时允这样的有人盯着太正常了，反正他目前身边也只有你一个。
“……你说对吧，瑶瑶？”
半晌后，她扬起一个无可指摘的微笑，合适地回道，“是啊，只是封情书而已……”
没人注意那是最老式的普通信封，几乎没有女孩会选择那样的一个信封当作情书的载体，太普通也太容易被忽视，简直和满腔热烈的少女情怀背道而驰，连个粉色的蝴蝶结都没有。
更没有人在意他塞进包里的动作隐秘又快速，偏偏嘴上散漫，转移他人的注意力轻车驾熟，哪怕面对再多石破天惊的秘密，也有安之若素的定力。
……
回到家后，周时允将书包扔在书桌上，眼神冷淡地重新拉开拉链，将那封平整的信掏出来。
他一下子懈了力气，后仰倒在床上，借着窗外的黄昏看着信封上的那行字。
【如果你不想让它公之于众，就得守约】
黄昏如血的光晕透过玻璃冷冷地抹入室内，均匀地涂抹不详的色泽，像是地狱的大门被打开，逢魔之刻的诡谲充斥着这个瞬间，入目的颜色像是血肉切割后，浓碱液浇下呲呲的鬼乐，在无声地交响着。
周时允勾着嘴角，兴致盎然地打开这信封。
里面只有一张照片，而照片里的男孩正站在路灯下，和一个成熟男人凑在一起，从那个角度看像极了接吻，仔细看他们的衣着打扮，似乎就能发现什么石破天惊的辛密。
而照片背后写了一串日期时间和地址，在两天的一个烂尾楼。
“……”
直到门外响起笃笃的敲门声，男人熟悉的话语透过门扉传来，“宝宝？下楼吃饭了。”
他原本眼睛里情绪浓浅不均，晦涩的冷意和嗤笑交融，偏偏岳承泽的声音一出现，仿佛命运的钟声敲响似的，冰雪消融，春水脉脉，满腔算计突然幻化成真心的喜悦。
“来啦。”
他纯然的眼眸眨了眨，好像刚刚什么都没有发生，他是没有任何防备的小动物，推开门就冲进父亲的怀里。
“今天在学校怎么样？”
“很好呀。”
“真的吗？”
“嗯，但是……”
岳承泽凑过去听他说什么，就被小骗子亲了亲耳朵，柔软又一触即分，他甜腻地哄道，“就是想爸爸了，好想好想……”
……
父子俩之后便下楼去了，留着那封信躺在角落，在夕阳余晖下像是泛着不祥的光泽。