起风了。
冷风灌进车厢，棉服和卫衣显然抵御不了这样的低温。肖誉两手抱在胸前温暖着自己，很想先关上车门，有什么事先上车开了暖风再聊。
说不清是心虚还是别的什么，他下意识用余光看了季云深一眼。季云深站在路灯下，朦胧的光影将他无限延长。
及膝的羊绒大衣穿在他身上比模特还要好看，花孔雀就算到了冬天，也绝不扣好大衣，风扬起衣摆，露出里面的成套西装，光线太暗，模模糊糊的，看不清款式和颜色。
像一出独角戏，美艳又孤独。
肖誉看得胸口发闷，正犹豫着该关好车门，还是该下车回酒店。
“砰”的一声，季云深撞上了他这侧的车门，低沉的声音在最后一秒从缝隙中飘进来：“我知道了。”
早就过了晚高峰时间，主干道通畅无比。但市里面信号灯密集，车子停停走走间，季云深如一位称职的司机，一言不发。
肖誉沉着嘴角望向窗外，整个人处于一种混乱的状态。比起在酒店扛起他就走，这会儿的季云深已然平静许多。
他一向看不懂季云深的情绪变化，也不明白那句“知道了”是什么意思，是同意分手回平港后一拍两散？还是不同意，现在带他回半岛蓝湾？
“对了，”红灯间隙，季云深回身从后座拿来一板巧克力，“这是芬兰国宝级的巧克力，他们是全球唯一一家用鲜奶制作巧克力的品牌，很好吃，你尝尝。”
语调很轻快，仿佛他们是刚旅游回来的恩爱情侣。
诡异至极。
巧克力递到两人中间，肖誉没接，头还是转向窗外。
从前听方知夏说，猫耳朵上有三十二块肌肉，每一块都帮助它无视人类的话。他当时笑了半天，现在却一点也笑不出来。
他现在和猫没有什么区别。
玻璃倒影上的季云深收回手，撕开包装又递了过来。
尽管在他的认知里，季云深现在应该感到尴尬，或者气他的“不知好歹”，但季云深从容不迫的动作，让他有种自己答应要吃巧克力的错觉。
“季云深，你是受虐狂吗？”甜香侵进鼻腔，他终于开了口，“把分了手的前男友带回家，想听我每天在眼皮子底下说恨你？还是想使别的手段让我回心转意？”
“我们没有分手，”绿灯亮起，季云深把巧克力包好，放在中间的储物箱上，“如果你执意这么想，我不介意帮你纠正。”
拐进另一条街，又是一个红灯。
肖誉听见锡纸包装的响声，不等他多想，措不及防被扳过了身子，嘴里被塞进一个硬物。他本能往外吐，但季云深的手施力扣在他脑后，唇舌攻进口腔，将巧克力顶了进去。
前有季云深的唇，后有季云深的手，他被钉在那里动弹不得。
巧克力在一推一顶之间很快融化，他喉结一滚，咽下了三种液体，而后绿灯再度亮起——他被季云深纠缠了整整九十秒。
“季云深，”肖誉声音发哑，嗓子有种被糊住的感觉，他使劲咽了咽口水，空洞望着前方道路，“其实你爱的是控制我的感觉，对吗。”
脸上的餍足转瞬即逝，季云深很快否定：“不是。”
肖誉不想再说，转过脸闭上了眼，嘴里只剩下可可豆的清苦。
不知过了多久，肖誉睁开眼，凌晨两点了，车子已经停进半岛蓝湾的地下车库，季云深正站在车外帮他解安全带。
他睡得迷糊，下车时脚下发软，一下就摔了出去。
“小心点。”
脸撞在季云深小腹的位置，羊绒大衣有些扎脸，季云深伸手稳稳托住了他，再一用力便把他从车里抱了出来。
“到家了，饿不饿？”
公主抱的姿势着实令人难堪，即便凌晨的车库空无一人。
肖誉面上一冷，动了动腿：“让我自己走。”
这次季云深很顺从地把他放了下来，他有些意外。
半岛蓝湾一梯一户，出了电梯就是季云深家棕黑色的三樘实木门，立在那里像一个矩形黑洞，里面则是吃人不吐骨的深宅大院。
恍然间，他有种要在这里度过下半生的错觉。
一个黄绿相间、轻飘飘的东西落到地上，他落后季云深半步捡了起来。原来是一片银杏叶，藏在卫衣帽子里和他一起到了这里。
平港这边少有银杏，平平无奇的叶子倒成了稀罕物。
“拿了什么？”门开了，季云深回头喊他。
他下意识把叶子揣进口袋：“没什么。”
进屋，换拖鞋，挂外套，给手消毒，是肖誉再熟悉不过的流程。
李长风和梅姨早就下班了，屋里只有他们两个人，半个多月没回来，这里的空气都变得陌生了。
季云深挂好外套进屋来，问他想不想吃饭：“我会做些简单的菜，你想吃什么？”
“我不饿。”
肖誉拒绝得很快，但胃里适时“咕噜”了一声，提醒他已经好几个小时没有进食了。
“别嘴硬了。”
季云深解开袖扣，袖子挽到小臂中间，面上笑盈盈的：“弄个煎蛋和香肠，简单吃一点——先去洗澡吧，我这儿一会儿就好。”
肖誉没听季云深说过会做饭，更没见过季云深做饭是什么样子，要是放在以前，他肯定要跟到厨房，等着嘲笑季云深的手忙脚乱，毕竟，一个“公子哥”哪会做饭呢。
但是现在，他没兴趣知道。
把身上的旧衣服扔进脏衣篓，洗澡，这些天的好心情随沐浴液的泡泡一并被水流冲进下水道。花了比平时多一倍的时间洗好，他还不想出去，于是翻出吹风机，用最小档的暖风吹头发。
穿好衣服磨磨蹭蹭地出来，季云深还没回来。
心里蓦地一轻，他放松地躺在床上，困意涌了上来。
视线飘到落地窗的凹槽，那里立着一个陌生的琴盒，他猛然想起自己的琴还在酒店没拿回来，赶紧给客服发了自己的住址，请他们帮忙寄回来。
新的琴盒通体亮黑不染纤尘，立在那里宛如高贵典雅的王子。
正想打开一探究竟时，季云深的声音传来：“这是我给你订的琴。”
季云深把白瓷盘放到小茶几上，瓷盘热气腾腾，里面装着一坨黑乎乎的玩意，和茶几上的小叶赤楠一比，衬得被养歪的盆栽格外清新。
季云深：“Nigella的排期很满，前天刚从意大利运过来，打开看看？”
肖誉没说话，看向季云深的眼神更加复杂。
季云深送琴的时间太敏感了，如果在此之前送给他，想必他会满心欢喜，可现在……
联想到晚上那句模棱两可的“我知道了”，他只觉得这是季云深要他留下来、控制他的另一种手段。
见他不动，季云深走过去打开琴盒，把琴取了出来。
他看不上季云深的手段，但架不住这把琴实在亮眼。
琴身复古，通体油亮，最点睛的一笔在于弦轴。大部分琴的弦轴由实木制成，这把则在最外侧裹了一层牛皮。
不得不承认，季云深挑东西的眼光是极好的，也不得不承认，季云深把他拿捏得死死的。
“哦，琴弓也是成套订制的，执手部分用了你喜欢的乌木。”季云深向他递来琴弓，拇指在上面揉捻两下，满意笑道，“入手温润，比之前送你的那把更好。”
视线从琴弓上一扫而过，肖誉微仰着头注视季云深：“是不是收了你的琴，就是你的人了。”
“什么？”季云深的表情空白了片刻，“你什么意思？”
“什么意思你最清楚。这把琴少说有七位数，你是真心想送我，还是把这当成卖身契？季云深，我们已经分手了。”肖誉背过身斜视茶几上的小盆栽，“没人受得了你的控制欲，我真的很累。”
他不在家的这些天，季云深有按时给小叶赤楠浇水，似乎还尝试修剪了一番，原本不规则的圆形树冠被剪成了方形，他盯着底端冒出的新芽，心脏发胀。
喜欢是真的，受不了也是真的。
他是困在灯罩中的飞蛾，既想寻到出口逃出生天，又想不断靠近那团火光，进退两难。
没想到寡言少语的肖誉一口气说这么多话，是为了解释他们已经分手了。
季云深的手垂了下去，艰涩开口：“你真是这么想的？”
“是。”
笃定的回答激起了他心里的海啸，可他安静站在那里，神情中似是无措，又似是委屈，他很慢地眨了下眼，说：“热搜的事我很抱歉，但我没有未卜先知的能力，我的出发点是——”
“你的出发点是好的，你是因为爱我才这么做的。”肖誉熟练地背诵出来，讥讽一笑，“季云深，说来说去我们又绕到那天晚上了。你有没有想过，你做这件事的初衷，并不全是为我好？”
季云深面上平静如水，不动声色地把琴弓放回去，却半天没摸到琴盒边缘的拉链头。
“煎蛋糊了，你把两根火腿肠吃了吧。”
“我刚才说了，我不吃。”
季云深沉默地收好琴，走到肖誉面前，握住他的肩膀：“你的刀应该坎向偷拍的人，坎向故意买热搜的人，而不是坎向我。”